Сравнение стихотворений «Весь день она лежала в забытьи…» Ф. И. Тютчева и «Шумела полночная вьюга…» А. А. Фета
Перед нами два стихотворения — «Весь день она лежала в забытьи…» Ф. И. Тютчева и «Шумела полночная вьюга…» А. А. Фета. Эти стихотворения стоит сравнить потому, что между ними есть определенное тематическое сходство. О чем эти стихотворения? О природе и любви. С чем сталкивается в них читатель?
С двойной драмой — трагических отношений лирического героя с любимой женщиной и трагических отношений человека с миром природы.
Тютчев написал свое стихотворение через несколько месяцев после преждевременной кончины от чахотки его любимой женщины — Е. А. Денисьевой. Воспоминание о последнем дне ее жизни и составило сюжет стихотворения, ставшего последней «главой» так называемого денисьевского цикла — лирической повести о любви поэта к Елене Александровне Денисьевой .
В период, когда было написано стихотворение, поэт чувствовал себя, по собственному признанию, «как бы на другой день после ее смерти». Он писал тогда А. И. Георгиевскому: «Не живется, мой друг Александр Иваныч, не живется… Гноится рана, не заживает… Чего я ни испробовал в течение этих последних недель — и общество, и природа, и, наконец, самые близкие родственные привязанности… я готов сам себя обвинять в неблагодарности, в бесчувственности, но лгать не могу: ни на минуту легче не было, как только возвращалось сознание». Обратим внимание на слова Тютчева — среди самых сильных «лекарств», испробованных поэтом, была «природа».
Но впечатления от красот природы не только не приносили ему облегчения, но, напротив, усиливали, растравливали горе. Об этом так или иначе говорится в стихах, посланных вместе с данным стихотворением в «Русский вестник» . В стихотворении «Утихла биза… Легче дышит…» лирический герой перебивает свое восхищение природой горестной жалобой:
Здесь сердце так бы все забыло, Забыло б муку всю свою, Когда бы там — в родном краю — Одной могилой меньше было…
Другое стихотворение — «О, этот Юг! О, эта Ницца!..» — передает это ощущение несовпадения с природой, рокового отчуждения от нее:
О, этот Юг! О, эта Ницца!.. О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица, Подняться хочет — и не может… Нет ни полета, ни размаху — Висят поломанные крылья, И вся она, прижавшись к праху, Дрожит от боли и бессилья…
Приведенные строки многое дают для понимания исходной ситуации стихотворения «Весь день она лежала в забытьи…». Ситуация эта — в неразрешимом противоречии жизни и смерти. Природа для Тютчева — высшее проявление «живой жизни»: «В ней есть душа, в ней есть свобода, // В ней есть любовь, в ней есть язык…» По воспоминаниям лирического героя, в тот день, когда его любимый человек погружался в забытье, уходил в тень смерти , природа жила с особенной силой, с особенным обаянием .
Природа живет — человек умирает; таков конфликт, заданный первой строфой.
Это страшное несоответствие веселого дождя и приближающейся смерти осознается в стихотворении дважды: во второй и третьей строфе — умирающей героиней , в четвертой строфе — самим лирическим героем. Оба раза осознание смерти становится осознанием истины: для героини — истины высшего смысла, для лирического героя — истины бессмысленного.
Высший смысл открывается перед героиней как предсмертное откровение. Любовь — вот высший смысл. Вся жизнь для человека в любви, любовь для него равняется жизни; вот почему, прощаясь с жизнью, героиня говорит о любви: «О, как все это я любила!» Но та же истина поворачивается к лирическому герою другой стороной: если весь смысл в любви, то смерть любимого человека лишает лирического героя смысла, ставит его перед лицом бессмысленного, «смерти-в-жизни». «Я был при ней, убитый, но живой», — говорит он; это значит, что без ее любви жизнь для него равняется смерти.
К умирающей героине осознание приходит медленно: она сначала «прислушивается» к истине , а затем «погружается» в нее . Лирического героя осознание настигает внезапно — как удар, как вспышка . Происходит это не в том прошедшем времени, в котором умирала героиня, а в настоящем времени стихотворения, «вот сейчас».
Слово «любила» вдвойне ударяет лирического героя: в грамматическом прошедшем времени этого слова ему является знак смерти, в скрытом, обращенном только к нему, значении этого слова ему слышится упрек с того света, ведь «любила» она — его. Когда лирический герой восклицает: «Любила ты, и так, как ты, любить // — Нет, никому еще не удавалось!», — он говорит не только о ней, но и о себе . Стихотворение заканчивается строками:
О, Господи!.. и это Пережить… И сердце на клочки не разорвалось…
В них — и ужас, и отчаянье, и стыд. Пережить это — ужасно. Пережившему это — остается отчаянье, обращающее смысл в бессмыслицу . Пережить это — это значит до конца дней со стыдом чувствовать себя убийцей, а ее жертвой (об этом — в другом стихотворении «денисьевского цикла»:
О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей).
А теперь обратимся к стихотворению Фета. Оно, конечно, не столь трагично: если Тютчев прямо пишет о смерти, то Фет — только косвенно, намеком; его тема — умирание любви. У Тютчева исходная ситуация ясна, у Фета так и не сказано, что произошло между героями стихотворения; читатель должен угадать смысл происходящего.
Если у Тютчева отношения природы и человека определяются резкой антитезой: жизнь природы — человеческая смерть, то у Фета эти отношения отчетливо не прояснены, они тоже могут быть только угаданы.
Связь между миром природы и миром человеческих чувств в стихотворении Фета — метонимическая. Лирический герой и его возлюбленная молчат, они закрыты друг для друга. Природа «за стеной» смутно указывает на истину чувств. Глухой лес указывает на одиночество героев.
Вьюга — на напряжение и тревогу, охвативших героев. И вот темнота ночи и огонь печи, блики и тени как будто проецируются во внутренний мир героя — и здесь остается одна ночь, огонь гаснет . Наконец, мрачные природные звуки, резкие голоса леса как будто заставляют героя заговорить. При этом непонятно, то ли это внутренний диалог лирического героя, то ли слова, обращенные к героине:
О, друг мой, скажи, что с тобою? Я знаю давно, что со мной!
Что с ней? Нет ответа. Что с ним? На это есть только намек: он знает это, но ни возлюбленной, ни нам не говорит.
Мы должны угадать то, что происходит в его душе. В душе погас огонь — «ни искры», в ней ночь, вьюга, скрип и треск. Любовь умерла.
Но сам лирический герой не смог это высказать — это сказала за него природа.
Сравнение стихотворений «Весь день она лежала в забытьи…» Ф. И. Тютчева и «Шумела полночная вьюга…» А. А. Фета