Поэзия начала ХХ века зародилась во время одного из самых сложных исторических периодов для нашей страны. События, происходившие в России, не могли не найти отражения в творениях поэтов той эпохи. Разрушение царского режима, стремление к новой, лучшей жизни, строительство новой России — эти и другие важные для того времени темы поднимали в своих стихах многие талантливые поэты. Одним из них был Александр Блок, который с помощью поэзии выражал собственные взгляды на происходящие события. В 1904-1908 годах Блок обратился к новой, ранее не затрагиваемой им, теме — изображению современного города.
Лирический герой противостоит «страшному миру» города. Его отторжение жизни северной столицы наиболее ярко выражено в книге «Нечаянная радость» , где стихи о тайнах земли объединены с произведениями на тему города. В этом сборнике показаны два состояния одной души, которая оказывалась то в душной клетке зданий, то в «зеленой ласкающей мгле» свободных пространств. Суета городской жизни и мудрость прозрений на «зеленой поляне» — очень контрастны, но в то же время взаимосвязаны в человеческом сознании и представляют собой, так сказать, звенья внутреннего бытия. Впоследствии Блоком был подготовлен даже целый цикл стихов, который так и назывался — «Город».
Поэт постоянно дополнял этот цикл. В результате «Город» вобрал в себя самые различные стихи. Тем не менее, лирический герой цикла остался неизменен, его душа потрясена ужасом жизни, одиночеством. Он мучительно отстранен от действительности. Соприкоснувшись с ней, с ее кричащими противоречиями, поэт по-прежнему настойчиво ищет свет и правду.
Лирический герой обладает «глазами без век»: они неутомимо смотрят на мир, они видят его пеструю внешность и скрытые за ними людские страдания. Именно такое впечатление производят страшные картины города в стихотворениях «Последний день», «Обман», «В кабаках, в переулках, в извивах…», «Улица, улица…», «Иду — все мимолетно…». Изображение происходящего здесь неотделимо от переживаний: «оплывший огарок маячил в оплывших глазах», «тени беззвучно спешащих тело продать». Обычный день продажной женщины заканчивается апокалипсической сценой конца мира: в небе — «в разверстой лазури тонкая рука распластала тонкий крест». В женщине на мгновение улавливается оборотень.
Таков результат наблюдений лирического героя. Перед нами — «город торговли», куда «небеса не сойдут»; город «мертвого лика». Но на мгновение грязные дома и улицы освещены небесными светилами и рождают «заманчивый обман». В лирический пейзаж «брошен» закат, «кровью солнца» облиты площади.
Либо, наоборот, «все успокоено» «тихой и торжественной» ночью. Лучи небесные только подчеркивают уродства, высвечивают их. Поется гимн «дерзкому солнцу, пробивающему путь», «золотой игле», поражающей мглу.
Сложным был взгляд поэта на историю города, конкретнее, Санкт-Петербурга . Монарх, заложивший северную столицу на Неве, воспринимался и как сила, победившая «копытом сжатого» Змея , и как вдохновитель страшной городской действительности. Петербург — детище «веселого царя», очаг разврата: манящих женских зовов, мужского «лова» наслаждений — всего, что проступает в дыму «зловонного кадила», в «ризе городской гари». Порочная атмосфера передана средствами стремительной смены одного плана другим. От раскрытия образов плотоядной толпы к сущности петербургской жизни, от монументальной фигуры Медного всадника к двойственной роли Петра I. В стихотворении «Ночное дыхание свободы» нарисован образ тягостного сомнения.
Оно еще определеннее высказано в стихотворении «Вися над городом всемирным…». Но и темная стихия страшит, так как она не созвучна с красотой возрождения природы: И если лик свободы явлен, То прежде явлен лик Змеи, И ни один сустав не сдавлен Сверкнувших колец чешуи. В сборнике «Город» много стихов, рожденных заботой о будущем. Именно поэтому с темой города тесно связана тема революции. Мир меняется под действием происходящих событий, и они неминуемо отражаются как на внешнем облике города, так и во внутренних механизмах, им управляющих.
В этих стихах звучит неприятие обыденщины, «довольных малым». С особой силой это сделано в стихотворениях: «Я вам поведал неземное…», «Незнакомка», «Там дамы щеголяют модами». В первом разрыв между лирическим героем и его бездуховным окружением венчается гневными словами: Я вижу: ваши девы слепы, У юношей безогнен взор. Назад! Во мглу!
В глухие склепы! Вам нужен бич, а не топор. В стихотворении «Незнакомка» повествование о ресторанной встрече превращается в рассказ о человеке, разочарованном в окружающей его жизни, о его стремлении освободиться от нее. Блоку был близок Брюсов отношением к городской культуре, ее противоречиям, чувством близящегося крушения мира насилия. Но неприятие городской культуры, быта «страшного мира» опиралось у Блока на отвлеченные, подчас мистически окрашенные образы.
В своих стихах поэт нарисовал не просто город, он сделал город-символ, город как живое существо, перемалывающее людские души и выбрасывающее их в темноту обыденщины.