Твардовский: главнейшая забота поэта это читатель

Но первейшая и главнейшая забота поэта — читатель, как он встретит новое произведение, и потому-то «ни ночи нету мне, ни дня, ни отдыха, ни срока…», а лишь забота о том, «чтоб только сладить со строкой». Известна редчайшая доброжелательность, не исключающая при этом строгой взыскательности, с какой подходил А. Г. Дементьев к каждой строке. Работать с ним — редкая удача и огромное наслаждение, а не прислушиваться к его совету просто грех.

Эрудиция и огромный опыт давали ему все основания для такой нелицеприятной, но доброй «придирчивости». Высоко ценил эти качества в нем и Твардовский. К тому же сам был великим, неутомимым, тружеником, «чернорабочим» поэзии.

Я сам дознаюсь, доищусь До всех моих просчетов, Я их припомню наизусть, Не по готовым нотам. Мне проку нет, я сам большой, В смешной самозащите. Не стойте только над душой, Над ухом не дышите.

В журнале «Новый мир» была напечатана глава «Литературный разговор», ставшая, по точному наблюдению А. Македонова, «своеобразным литературным манифестом Твардовского». Поэт открытым текстом выражает в ней свое отношение к произведениям, в которых от начала до конца «все похоже, все подобно тому, что есть иль может быть», подлакировано, «а в целом — вот как несъедобно, что в голос хочется завыть», ему ненавистен «критик вздорный» и «вылавливающий блох» редактор, высмеянный им в поэме «Теркин на том свете»:

Водит носом взад-вперед: То убавит, То прибавит, То свое словечко вставит, То чужое зачеркнет. То его отметит птичкой, Сам себе и Глав и Лит, То возьмет его в кавычки, То опять же оголит. Знать, в живых сидел в газете, Дорожил большим постом.

Как привык на этом свете, Так и мается на том. Вот притих, уставясь тупо, Рот разинут, взгляд потух. Вдруг навел на строчки лупу, Избоченясь, как петух.

И последнюю проверку Применяя, тот же лист Он читает Снизу кверху, А не только Сверху вниз…

Свою писательскую и редакторскую позицию , свой взгляд на писательский труд Твардовский четко сформулировал в стихотворении «Московское утро», написанном тогда же . По его убеждению, труд писателя равноценен и необходим, как любой труд, и потому он должен идти «К столу! — как другие к станку иль штурвалу», забывая «в горделивом терпенье про все те «этапы», «шаги» и «ступени», а лишь помнить «в работе единой со всеми, что

…главный редактор — великое время

У Твардовского было множество далей. Вся его жизнь, все его творчество — открытие новых и новых далей. И эпоха, в которую он жил и живем мы с вами, — тоже открытие далей: далей Родины, России, далей Правды и Истины. Поэма «За далью — даль» написана человеком, горячо любящим эти дали неоглядной родной земли, «родины малой» и Отчизны, человеком высокого долга, патриотом, почитающим за счастье быть в одном пути со страной, воспринимающим и радость и печаль ее как свою личную:

Мне дорог мир большой и трудный. Я в нем — моей отчизны сын. Я полон с ней мечтою чудной Дойти до собственных вершин.