Твой Пушкин
Помните: «Памятник Пушкина был не памятник Пушкина , а просто Памятник-Пушкина, в одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими понятиями памятника и Пушкина. То, что вечно под дождем и под снегом… стоит с вечной шляпой в руке, называется «Памятник-Пушкина»»?
Цветаевский — опекушинский — памятник, ставший для ребенка заветной целью прогулок, отдельной игрой, первой пространственной мерой, «первым уроком числа, масштаба, иерархии», первым уроком мысли. Здесь начало того Пушкина, которого Цветаева назовет «мой».
А вот мой Пушкин — тот, который справа. Не могу сказать, что он меня растил и нянчил, определяя с детства всю мою жизнь, но в обиход вошел точно и очень рано стал привычным. Теперь эта фигура неотделима для меня от образа родного города, который мне пришлось, сообразно какому-то вечному мифологическому закону, покинуть.
Ее, эту фигуру, узнаешь, даже увидев краем глаза, как мгновенно отличишь издалека, в толпе знакомый силуэт матери.
Мой Пушкин стоит на берегу Волги, как бы опершись на ограду набережной и вроде бы не смотря вниз по течению реки, но кажется, об этой реке только и думая. Взгляд с высокого берега — вдаль и вниз, но не царственный или излишне значительный, а какой-то соразмерный тебе самому. Как-то почти через плечо, но совсем слегка, не отвернувшись, а наоборот, и тебя забирая в орбиту своего взгляда и приглашая встать и смотреть так же. Это и в самом деле возможно, потому что постамент памятника не такой высокий и неприступный, как в Москве, и вокруг никаких цепей.
Залезай, располагайся, прислоняйся запросто, смотри на мир с пушкинской точки зрения. Позади тебя — Волга с двумя мостами — крылатым и горбатым, впереди — деревья старого городского сада и между ними Путевой дворец Екатерины. А рядом Пушкин.
Памятников Пушкину в России, наверное, не меньше, чем памятников Ленину. Но какое же между ними разительное отличие! Дело не в том, что у одного цилиндр, а у другого — кепка.
Просто при взгляде на выпавшего из времени вождя мучительно ощущаешь его сиротство, а в пушкинской компании тебе легко и приятно и как-то по-домашнему уютно. Особенно если Пушкин — твой. Проверено неоднократно.
Поэтому я радуюсь, встречая в каком-нибудь городе еще один памятник Пушкина. Ведь это значит, что здесь обязательно живет кто-то, для кого он не просто железный дядька на постаменте, а Памятник-Пушкина. Кто получает здесь свои первые уроки.
Кто уже начал свой путь к «памятнику нерукотворному» от этого самого цоколя…
А вы — помните «своего» Пушкина?
Твой Пушкин