Битов А. Г.
ДВЕРЬ Поздним вечером мальчик ждет любимую женщину — то в арке двора, то в парадном дома, куда она должна прийти к своей подруге. Он боится разминуться с нею. Мама не знает, куда он пошел: сказал, что идет за циркулем к приятелю.
Наконец он поднимается в квартиру подруги, но та говорит, что его любимая так и не приходила. Мальчик уверен, что его обманывают. Он представляет, как будет умирать — бледный, худой — и как любимая женщина станет плакать над ним.
Или как он придет к ней много лет спустя — седые кудри будут падать на лоб, не скрывая глубокого шрама, — и скажет: «Поздно, все поздно». Мальчик слышит за закрытой дверью голос любимой и какого-то мужчины и видит ее саму, когда дверь на мгновение приоткрывается. Мужчина уходит. Мальчик ждет, когда выйдет она. Она выходит, спокойная и красивая, объясняет мальчику, что они просто разминулись, и обещает встретиться с ним завтра.
Мальчик идет домой, чувствуя невесомость своего тела и мыслей, и думает о том, что все так и было, как сказала она. САД В последние предновогодние дни Алексей ожидает звонка от Аси. Ася разошлась с мужем и снимает угол в квартире Нины, своей подруги, которая живет у отца. Чаще всего Алексей и Ася встречаются в саду на скамейке. Алексей хочет встречать Новый год вместе.
Ася говорит, что ей надо выкупить платье из ломбарда, что она любит Алексея, хочет поехать с ним летом на юг, но денег ему достать будет негде, и поэтому она поедет не с ним. Возвращаясь домой по Фонтанке, Алексей вдруг понимает, что чувствует жизнь неостро и лениво — совсем не так, как полгода назад, когда все у них с Асей только начиналось и он ревновал ее, часами ожидая в подъездах и на лестницах. Тогда он думал, что любовь требует правды и ясности, а теперь любовь стала для него выше ясности, он готов к неведению. Алексей должен дописать последнюю контрольную, чтобы его допустили к институтским экзаменам.
Мама следит за тем, чтобы он занимался делом; она не любит Асю. Оставшись один в коммунальной квартире, Алексей ворует из комнаты соседа облигации и, продав их, выкупает Асино платье из ломбарда. Он идет к Асе встречать Новый год и думает, заходила ли она в «Асторию», в которой встречает Новый год ее бывший муж.
Встреча Нового года наедине не удается: неожиданно приходит Нина с подругами. Алексей и Ася уходят из дома и сидят на лестнице, а потом расходятся по домам. На следующий день они пытаются найти пристанище за городом, у друзей, но тех не оказывается дома. Раскрывается кража облигаций, и Алексею приходится пережить стыд их возвращения.
Закрывшись в своей комнате, он читает старую книгу о любви. Его поражает мысль о том, что любовь появляется не из любимой, случайной и крохотной, и не из самого человека, тоже чрезвычайно небольшого. Тогда откуда же? ОБРАЗ Жена Монахова ожидает ребенка, ее положили в больницу на сохранение. Стоя под окном больницы, Монахов каждый раз испытывает неловкость из-за трогательности этой сценки.
Однажды по дороге в больницу в автобусе он встречает Асю. Они не виделись много лет, и теперь Монахов сличает с оригиналом образ Аси, сохраненный им в мучении разрыва. Ничего не совпадает, происходит распадение образа, и Монахов чувствует облегчение и любопытство. Ася расходится с очередным мужем, снова собирается замуж.
На улице она показывает Монахову своего жениха. Монахов заходит в детский сад, где она работает заведующей. Потом они ездят по Асиным подругам в поисках свободной квартиры. Им опять, как и десять лет назад, негде уединиться. Из Асиного детского сада, где они пытаются найти пристанище ночью, Монахову приходится спасаться бегством.
Он чувствует вялость своих желаний, растерянность перед мутностью и неясностью собственных ощущений, мучительную нечистоту жизненного опыта. Возвращаясь домой, он радуется тому, что ничего не произошло. Дома мать сообщает ему о рождении сына и целует в бесчувственную, устраняющуюся щеку.
ЛЕС Монахов приезжает в командировку в Ташкент, где живут теперь его родители. Отца он не видел три года. Он рассказывает родителям про свою чуждую жизнь: про столицу, про карьеру, про молодую жену и новую квартиру. Идя по улице, он встречает Наташу, которую любил три года назад и с которой расстался. Наташа по-прежнему любит его, и неожиданно Монахов понимает, что, будь он самим собою, именно она была бы его единственной женщиной.
Он решает уехать от родителей пораньше и провести последние ташкентские дни с Наташей. У нее он знакомится с ее ухажерами. Один из них, восемнадцатилетний Ленечка, пишет стихи, которые восхищают Монахова. Глядя на Ленечку, Монахов вспоминает себя в годы любви к Асе и ужасается тому, что совсем не понимал тогда, какой страшной и нищей жизнью жила его любимая.
Сидя в аэропорту, Монахов мучается тем, что раньше времени уехал от родителей, и пытается понять, что же он представляет собою сам по себе — без своих званий, успехов, работы и семьи. На его глазах случайно погибает на летном поле молодой солдат. Дома его ждет ссора с женой. Монахов чувствует, что за неделю в Ташкенте прожил целую жизнь, и понимает, к чему ревнует жена.
И вдруг ему кажется, что отец его мог умереть за то время, что он провел у Наташи. Его душа обмывается живым током последних сил немощного отца и впускает в себя всю окружающую боль. Смерть солдата, которую он видел недавно, отдает Монахову последнюю каплю жизни, которой ему так недоставало. Вкус Монахов едет в поезде и думает о смерти.
Потом эта мысль уходит, уходит и пейзаж за окном, и остается только длинный вкус пирожка во рту. В поезде Монахов знакомится с хорошей, простой и умной девушкой, которую не хотел бы обмануть. Девушка похожа на женщину, которую он любил когда-то, только имя другое — Света. Монахов вдруг пугается, потрясенный этим сходством, хотя прежде его не занимала похожесть людей и обстоятельств. Монахов решает начать новую жизнь.
Он берет отпуск и снимает комнату в поселке, напротив могилы Пастернака. Ему кажется, что окрестный пейзаж дотла высмотрен умершим поэтом, и он пытается понять, стоили ли стихи Пастернака того, чтобы ликвидировать небольшую местность. На могилу он не ходит, опасаясь повторения «рифмы» времени — то есть напоминаний жизни о том, что она существует независимо от существования его, Монахова. Монахов боится этих намеков бытия, он не пытается ухватиться за мелькнувший тайный смысл жизни, чтобы не повредить ветхую жизненную ткань.
Но ему все-таки приходится пойти на могилу, чтобы показать ее приехавшей Свете. На кладбище его поражает, как похожи памятники на тех, кому они поставлены. Ему кажется, что именитые покойнички вцепились в жизнь, что их положение, вкусы, тщеславие не ушли со смертью. Вернувшись домой, он встречает там однокашника, который рассказывает, что Ася, которую Монахов когда-то любил, умерла от рака груди.
Монахову приходится уехать из поселка, чтобы хоронить умершую бабушку жены. Отпевание происходит в церкви, стоящей в пустом и тихом московском переулке. Монахову кажется, что все вокруг уцелело благодаря этой церкви. После отпевания он целует безразличную ему покойницу в лоб, и вдруг ему кажется, будто вкус — последнее живое чувство, еще доступное его ороговевшему сознанию. На кладбище он сознает, что Ася действительно умерла.
Он вспоминает вчерашнюю идиллию мертвецов, похожих на свои памятники, и чувствует, что в душе его кипит спокойная, здоровая, живая ненависть. «Он видел зло. Он не ведал сомнения. Он понимал, что за свои грехи он вполне готов ответить». ЛЕСТНИЦА «Видно, все же подкосила меня жизненная сила, видно, духу не хватило — меня ждут…
Видно, впрямь дорога к Богу — слишком длинная дорога, слишком дорого и много… Господи, прости!»