Вечное и «вещное» в изображении И. А. Бунина

Дьявол был громаден, как утес,

Но громаден был и корабль,

Многоярусный, многотрудный,

Созданный гордыней Нового Человека

Со старым сердцем.

И. Бунин. Господин из Сан-Франциско

И. А. Бунин — выдающийся русский писатель. Его рассказы, при их занимательности и кажущейся простоте, на самом деле очень своеобразны, сложны и даже противоречивы, потому что имеют богатый подтекст, способный поведать много нового и интересного вдумчивому читателю.

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» особенно ярко выражена манера автора детализировать описываемые предметы и явления, пристально наблюдать за действиями своих героев. Вначале кажется, что количество вещей и предметных подробностей в рассказе огромно, что Бунин слишком детально останавливается на окружающей его обстановке и это замедляет развитие сюжета. Но дело в том, что вызванная подобной манерой повествования неторопливость, конкретизация необходимы были автору для раскрытия его творческого замысла: убедить читателя в том, что вечное и «вещное» в мире тесно переплетены, взаимосвязаны, и акцент, сделанный на том или другом, зависит лишь от установки и отношения человека.

Именно поэтому для Бунина не существует незначительных мелочей, поскольку все детали при всей их кажущейся автономности и независимости очень строго складываются в яркую и многоцветную мозаику жизни.

Тщательная распланированность путешествия, подробное описание образа жизни богачей на корабле, ювелирное изображение вещей, их окружающих, описание мельчайших деталей внешнего вида и одежды — все это говорит о том, что люди, фигурирующие в рассказе, стали рабами вещей, рабами общепринятых норм, рабами собственного богатства. Именно поэтому для них в одном ряду стоят розовый суп в отеле, белые комочки голубей, подстреленных в минуты досуга и красиво падающих на изумрудные газоны, и осмотр в Неаполе «пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же… чье-нибудь «снятие с креста, непременно знаменитое».

Но в это господство вещей незаметно для нас вплетается описание вечного, неподвластного человеку, каким бы богатым он ни был: грозная стихия океана за бортом парохода, неожиданная обыденность смерти, звуки, запахи, зрительные образы не прекращающейся с кончиной человека чудесной и самозабвенной жизни.

Привязавший себя к условностям и предметам, уважаемый и уверенный в своей правоте самодовольный Господин из Сан-Франциско после смерти закономерно пополняет так почитаемое им царство вещей. Он превращается в «тело мертвого старика», которое не может вызвать ни почета, ни благоговения, которое со всех сторон преследуют насмешки и человеческое невнимание — зеркало его отношения к миру при жизни.

В этом замечательном рассказе самые обычные вещи могут превратиться в символ, знак вечности. Особенно заметно это при внимательном рассмотрении описания парохода «Атлантида», на котором начал свое путешествие богатый господин из Сан-Франциско и на котором везли обратно, но уже не в комфортабельной каюте, а глубоко в трюме, подальше от человеческих глаз, его испытавшее много унижений и невнимания тело. Бунин подчеркивает иллюзорность счастья и благополучия в «вещном» мире, смеясь над попытками отложить «на потом» настоящую жизнь, утверждая, что этого «потом» может и не быть.

Господин из Сан-Франциско не успел пожить, поскольку даже он признавал, что лишь существовал до своего путешествия, окончившегося так быстро и неожиданно. Именно поэтому нужно научиться ощущать непреходящую ценность каждого мгновения, радостного или печального, но неповторимого, жить не прошлым или будущим, а настоящим. Здесь и сейчас.