Наиболее отчетливо черты новой Руси проступают в стихотворении «Возвращение на родину». Вспомним, какой отражалась Русь в дореволюционном творчестве Есенина. Это — край «пустырь», «полевая глухомань», «горевая полоса», солончаковая тоска». «Воют волки в тощих полях», «сохнет рожь и не всходят овсы», «потонула деревня в ухабинах», «избы забоченились», «чахнет старая церквушка», «по дорогам идут богомолки», «дремучую песню поют рыбаки». «Ой, не весел ты, край мой родной», — думает поэт, рисуя эти слишком знакомые картины. В стихотворении «Возвращение на родину» мы попадаем в совершенно иной мир. Это не значит, что приметы старого мира уже бесследно исчезли. Но главное — в другом:
Как много изменилось там, В их бедном, неприглядном быте. Какое множество открытий За мною следовало по пятам.
Действительно, с детства знакомые места неузнаваемо изменились, они — как новый материк, открывшийся перед глазами чужестранца. Через несколько месяцев Есенин создает другое стихотворение, примыкающее к первому, — «Русь советская» (1924). В нем мы также находим приметы новой крестьянской жизни, но в основе произведения лежит другое — размышления поэта над происходящим и над самим собой. Он ничего не отрицает в этой новой жизни, приветствует ее, но не скрывает и ту горечь, которой наполнены мысли о самом себе. «Русь советская» написана в широком, обобщающем плане: здесь сравнительно мало зарисовок быта, главенствующее положение занимает напряженная работа мысли: И в голове моей проходят роем думы: Что родина? Ужели это сны? Поэт продолжает развивать тему молодого поколения, выраженную им еще раньше. Теперь эта тема дается в более широком охвате, деревня все больше теряет былые черты обособленности и ограниченности, она выходит на широкую дорогу новой истории: Уже ты стал немного отцветать, Другие юноши поют другие песни. Они, пожалуй, будут интересней — Уж не село, а вся земля им мать.
Услышанная новая песня, естественно, приводит поэта к мысли о собственных прежних песнях, и он вынужден признать, что эти песни отошли в прошлое вместе со старой деревней («Я пел тогда, когда был край мой болен», «Меня сегодня не поют», «Моя поэзия здесь больше не нужна»). Поэт испытывает острое и горькое чувство обиды на то, что в родных местах он «словно иностранец», «как пилигрим угрюмый». Но это обида на самого себя, а не на новое время, которое он стремится понять. У него возникает спор между чувством и разумом, и поэт доверяется разуму, признавая его лучшим советчиком в возникшем споре: Но голос мысли сердцу говорит: «Опомнись! Чем же ты обижен? Ведь это только новый свет горит Другого поколения у хижин».
Этот новый этап отразился и в самой поэтике произведения: идейная эволюция поэта сопровождалась и, определенным отбором средств художественного выражения. Мы не встречаем здесь библейской символики, к которой когда-то тяготел поэт; здесь нет излишне усложненной, чисто имажинистской образности; нет нарочито грубой лексики и натуралистических описаний в духе «Москвы кабацкой». Поэтический строй стихотворения предстает очищенным от этих наслоений. Ничего не теряя в своем лиризме, он отличается реалистической ясностью и художественной простотой.
Таким образом, обнаруживая иногда резкие колебания, Есенин все глубже осознавал исторический смысл революционной эпохи, что все более заметно отражалось в его творчестве. Достаточно полно об этом можно судить по его поэме 1925 года «Анна Онегина»; в ней, как в фокусе, сошлись все те нити, которые тянулись от многих его произведений 1924-1925 годов. В поэме Есенин вновь обращается к тем важнейшим событиям, которые в свое время находили отклик как в его ранних, так и в поздних произведениях.
Но теперь он делает попытку осознать эти события в их последовательности и взаимосвязи, дать целостное представление о пережитой эпохе. Но Есенин не придерживался точной фактографической основы, в поэме есть смещения во времени: изображаемые события относятся к 1917 году, а поэт читает героине «Москву кабацкую», написанную пятью годами позже. В поэме отобраны те факты биографии, которые относятся ко времени крупнейших событий в стране. Само по себе это является новым принципом в творчестве Есенина. Не противореча лирической настроенности произведения, такое построение придает поэме глубокое общественное значение. Первое историческое событие, которого Есенин касается в поэме, — империалистическая война 1914 года.
В стихах Есенина, относящихся к 1914-1916 годам, преобладали мотивы любви поэта к родине, описания родного края и картин природы, но в этих стихах не было даже попыток оценить войну со стороны ее политической и социальной сущности. Теперь, много лет спустя, взгляд поэта на империалистическую войну, оценка ее становятся совершенно определенными:
Я думаю: Как прекрасна Земля и на ней человек. И сколько с войной несчастных Уродов теперь и калек! И сколько зарыто в ямах! И сколько зароют еще! И чувствую в скулах упрямых Жестокую судорогу щек.
Поэма густо заселена реалистически нарисованными персонажами, характерными лицами, типичными деревенскими фигурами: разговорчивый возница, с хитрецой вымогающий у приезжего лишний рубль; оборотистый мельник, всегда готовый заработать на господском дворе, но не порвавший своих крестьянских связей; его деловая жена, улавливающая, что крестьянское волнение может отразиться и на благополучии ее дома; брат Прона Оглоблина — Лабутя — болтун и самохвал, напоминающий будущего шолоховского Щукаря; и целый крестьянский хор, заполняющий поэму своими голосами. Среди этого пестрого крестьянского люда мы видим самого поэта. Он неотделим от народной массы, от ее дум и надежд.