Время и яблоки

«Антоновские яблоки» — текст одновременно очень молодой и абсолютно зрелый. Его никак нельзя обойти, раз уж мы говорим в школе о прозе И. А. Бунина. К тому же он созвучен юности и интересен для анализа. Правда, школьники видят это не сразу.

Первой реакцией на бунинский текст часто оказывается недоумение: а что же об этом говорить? О чем тут речь? Как сделать перевод с такого языка?

Ничего заранее не объясняя, предлагаю дома перечитать рассказ и проследить в нем: а) мотив собственно яблок ; б) реминисценции из русской классики ; в) «временные потоки», пронизывающие повествование . Задание письменное .

Нескольких добровольцев можно попросить извлечь из текста как можно больше информации о рассказчике и сделать короткий доклад.

Воронеж. Дом, где родился И. А. Бунин.

Разговор на уроке начнем с наиболее очевидного — с яблок. «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб». В первой главке яблоки в изобилии: огромный сад, множество груженных яблоками подвод, и есть их можно без ограничений. Во второй яблоки подают как угощение в усадьбе тетушки Анны Герасимовны, а запах антоновки — главный запах старинного дома… В третьей главе всего лишь одно яблоко удается найти в облетевшем саду.

А в четвертой уже и запах яблок исчезает.

Этот простой разговор фиксируем на доске , намечая очевидный «вектор» : четыре главы — четыре фазы яблочного оскудения.

Естественным образом возникает вопрос: а что случилось? Куда подевались яблоки? Обменявшись идеями, устанавливаем: что-то случилось с усадьбами. Если вывод не родился сам собой, можно задать вопрос: а где происходит действие в каждой из глав?

В любом случае дополняем наметившуюся таблицу.

I главка — родная усадьба героя, «дом» и Выселки;

II главка — усадьба тетушки Анны Герасимовны, словно оставшаяся в другом, уже прошедшем времени ;

III главка — в усадьбе шурина Арсения Семеновича , держателя большой охоты , и у какого-то соседа-холостяка;

IV главка — в усадьбе мелкопоместного соседа, где собираются обедневшие охотники. Тут придется, во-первых, объяснять, кто такие «мелкопоместные» дворяне. А во-вторых, вспомнить уже изученный «Вишневый сад»: в связи с ним о разорявшихся «дворянских гнездах» наверняка было рассказано достаточно.

Отметим, кстати, что хронологически «Антоновские яблоки» предваряют «Вишневый сад»: это Чехов ответил на реплику Бунина, а не наоборот.

Итак, антоновские яблоки вряд ли перевелись в русских садах к началу ХХ века. Исчезало то, что для автора накрепко связано с антоновкой цепью ассоциаций. Что именно?

Дворянские усадьбы, патриархальный уклад жизни.

Обратим внимание на лирическую дерзость Бунина: запах — самое неуловимое из ощущений, но все знают, как властно он «включает» память. На ускользающем яблочном аромате основана вся композиция рассказа, одновременно четкая и прихотливая . Автор откровенно субъективен, но мы верим ему и безоговорочно принимаем его очень личное образное соответствие: запах антоновки и дворянская усадьба.

Теперь переходим к главной части домашнего задания — к временным потокам. Спросив о них нескольких учеников , устанавливаем общими усилиями:

— «Личное» время рассказчика — это разные пласты его воспоминаний; первая глава, вероятно, соответствует его ранней юности . Соотнести по времени события II и III главок вряд ли получится, но в IV главке явно показаны более поздние времена, когда охота почти выродилась, а охотники обнищали. Да и восторга уже нет — есть грусть и дымный чад… — Время природное — самое простое и «понятное» время в рассказе. Его течение — сюжет, на котором в рассказе держится все.

Как и в поэме «Листопад», Бунин рассказывает здесь историю осени — от первых «золотых» дней бабьего лета до наступления зимы. И хотя охотники рады первому снегу, финал рассказа ясно говорит о смерти. Герои еще погружены в лихой разгул, в табачный дым и звон гитары, а вокруг их избушки уже лежит саван снегов да воет ветер… Как соотносится этот природный «сюжет» с главным сюжетом рассказа — судьбой дворянских усадеб, дворянской культуры? По принципу лирического параллелизма .

Такой параллелизм — излюбленный прием народной лирики. В этом рассказе он особенно уместен, потому что для Бунина дворянская жизнь тесно связана с крестьянской: усадьба и деревня искони, с допетровских времен, составляли одно целое. — И, наконец, самое сложное: историческое время в рассказе. Здесь может потребоваться помощь учителя, так как этот поток идет, как ни странно, в направлении, противоположном общему ходу вещей и рассудочной логике.

Поэтому «подсказывать» начнем с конца рассказа. Есть ли в IV главке исторические отступления? Нет.

Есть только «настоящее» обнищавших дворян. Примет ХХ века тоже нет. Охотники словно выброшены из истории, поглощены зимой, снегами, ветром…

Что в III главке? Здесь книги, с помощью которых мы производим самое глубокое «погружение» в историю: книги и альманахи XVIII — начала XIX века, портреты красавиц былых времен, молельня старого крепостника . Во II главке усадьба Анны Герасимовны, где чувствуется еще крепостное право — середина XIX века. Но здесь присутствуют и телеграфные провода — примета современности . В I главке контраст современности и старины заметнее, ярче, но не производит впечатление трагического.

Ночной поезд, молодая крестьянка в традиционном уборе и столетняя старуха в таком же традиционном наряде — все это вместе создает удивительно отрадную картину, своего рода утопию. Вот если бы можно было соединить то, что обычно противопоставляется: древнюю народную культуру и достижения цивилизации; старость и молодость, крестьянство и дворянство. И все это в России, на родной земле…

Именно здесь рассказчик заявляет, что крестьянская жизнь ему, «барчуку», казалась заманчивой и очень понятной.

Первая главка — самая «благополучная»: в ней вспоминается богатый, урожайный год. Если мы обернемся к нашей таблице, то увидим, что Бунин последовательно рассказывает про то, как в этот сельский мир проникает бедность. Разоряются усадьбы, исчезают яркие люди, уходит молодость героя…

Рассказ звучал бы крайне мрачно, даже похоронно, если бы не тот самый исторический «противоток», который мы в нем обнаружили на глубине третьего-четвертого повествовательного плана. Об этом бунинском приеме писал Л. С. Выготский, разбирая рассказ «Легкое дыхание»: когда два противоположных «аффекта» движутся в тексте навстречу друг другу, они в итоге уничтожаются и создают искомый катарсис. В «Антоновских яблоках» навстречу рассказу о деградации дворянских усадеб движутся воспоминания о временах расцвета этой культуры.

В самой «глубокой» точке погружения мы достигаем времени наивысшего расцвета дворянской цивилизации. Государственного — в правлении Екатерины II и культурного — в «золотом» пушкинском веке. Точнее, здесь только предвкушение этого высшего расцвета.

Пушкин в старинных альманахах пока только лицеист, все еще впереди…

И в самом деле, несмотря на безнадежность в финале , рассказ действительно оставляет впечатление светлого катарсиса. Для того чтобы лучше понять его смысл, обратимся к вспомогательному докладу: литературные реминисценции в «Антоновских яблоках». Обычно школьники называют:

— «Старосветских помещиков» Н. В. Гоголя , а иногда «Мертвые души», и в частности заядлого охотника Ноздрева; — «Войну и мир» Л. Н. Толстого ; — «Псовую охоту» А. А. Фета и «Графа Нулина» А. С. Пушкина; — «Записки охотника» И. С. Тургенева и «Кому на Руси жить хорошо» Н. А. Некрасова — произведения, с которыми Бунин в своем рассказе, вероятно, спорит.

Мы видим прием, которым Бунин будет пользоваться и в более поздних произведениях: одним упоминанием, словом, намеком включить в ткань своей прозы огромные «поля» культурного контекста. Рассказ короток, в нем огромные «лакуны», которые читатели заполняют сами. Школьники не самые искушенные читатели, но и они могут восстановить то, что Бунин не счел нужным «проговаривать». Зачем пытаться пересказывать еще раз уже написанное великими мастерами?

Достаточно слегка напомнить…

В частности, Толстой и Фет объясняют, почему в центре повествования оказалась охота: в ней проявлялся воинственный и героический дух дворянства, корнями уходящий в очень давние времена. В скрытом же споре с «демократами» Бунин отстаивает ценность и красоту умирающей культуры. Теряя прошлое, мы теряем душу России, чувство дома.

Возможно, это главный смысл рассказа.

Тема дома связана с образом главного героя — рассказчика. Его собственная усадьба словно в стороне от общего оскудения. В его доме всегда уютно — и в I главке, и в IV .

Это первое, что замечают докладчики, которым было поручено «собрать материал» на главного героя.

Интересно проследить, как загадочное «я» рассказчика получает в первой главке определенность. Мы довольно долго не можем понять, какое место занимает рассказчик среди всех этих людей. Обращаем внимание на то, что все герои представлены по своему точному социальному положению: мещане, девки-однодворки, «барские»…

И, наконец, обращение «барчук» становится разгадкой.

Герой-рассказчик, безусловно, принадлежит к тому же кругу дворян , которые теряют свой привычный мир — свое «at home» . Но в то же время герой словно и неподвластен общему закону. Разгадку удивительной прочности его «at home» дает, как нам кажется, финал III главки — он же и кульминация рассказа. Дом — это не только усадьба, или охота, или даже близость к природе.

Дом — это вся русская культура. Рассказчик, видимо, единственный, кто чувствует себя в ней именно «как дома» . «Нерукотворный» дом культуры прочней и долговечней и стен, и государства. Запомним этот вывод: он еще отзовется в «Белой гвардии» М. А. Булгакова .

Мы так почти ничего и не узнаем о судьбе главного героя — только об его ощущениях. Они настолько обаятельны и в то же время достоверны, что мы охотно разделяем с ним эту редкостную полноту переживания. У него поразительное чувство жизни — слияния с жизнью. Это главное свойство данного героя. Ему словно бы и не нужно других качеств: он свидетель жизни, которая обречена исчезнуть.

И тут Бунин предвосхищает свой дальнейший путь.

Подвести итоги этого разговора можно по-разному. Имея в виду письменную работу, мы обычно записываем план некоего общего «вступления» к анализу «Антоновских яблок». Оно должно последовательно вписать рассматриваемый вопрос в несколько контекстов.

Контекст исторический. Рассказ вышел в 1900 году. Начинался новый век, менялся мир, менялась и Россия.

Реформа 1861 года на несколько десятилетий «отложила» решение вопроса о судьбе дворянства — привилегированного сословия, все больше превращавшегося в анахронизм. Судьбе дворянства, созданной им культуры и «дворянских гнезд» и посвящены «Антоновские яблоки».

Контекст литературный. На вводных уроках мы упоминали, что Бунина принято относить к «младшему» поколению реалистов — к тем, кто вошел в литературу после А. П. Чехова и стал писать качественно иную прозу, чем ту, что создавали классики XIX века. Главное свойство этой прозы — жесткий отбор деталей, сделавший повествование экономным и сжатым . Второе свойство новой прозы — общая для литературы начала XX века размытость жанровых границ.

В данном случае размыты границы между эпосом и лирикой. Проза Чехова тоже лирична, но «Антоновские яблоки», на наш взгляд, гораздо ближе к стихам, чем любой чеховский текст. «Лиричность» бунинского рассказа и в откровенной субъективности повествования, и в стремлении автора передать тонкие и едва уловимые оттенки чувств, какие только поэты и берутся выражать словами . Проявляется она и в том, что повествование связано воедино не последовательностью событий, а цепью ассоциаций; сюжет рассказа можно смело назвать «лирическим сюжетом», а героя-рассказчика — лирическим героем.

Контекст бунинского творчества. Традиционно принято считать, что с «Антоновских яблок» начинается зрелая проза Бунина. Это первый его прозаический шедевр.

С более ранними и чуть более поздними рассказами «Антоновские яблоки» связывает общая тема: русская «сельская» цивилизация, ее красота и постепенное вырождение.

Оксана Смирнова, Учитель русского языка и литературы Московской «Традиционной гимназии»