Андрей Платонович Платонов родился в Воронеже в 1899 году. Как старший в многодетной семье, рано начал работать: помощником машиниста, литейщиком на трубном заводе, в паровозоремонтных мастерских. «Я жил и томился, потому что жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого человека, лишая юности. До революции я был мальчиком, а после нее уже некогда быть юношей, некогда расти, надо сразу нахмуриться и биться…» — признавался позже Платонов.
И доброжелатели, и хулители писателя еще в 20-30-е годы говорили о его странных героях, неожиданных, оборванных финалах, о невозможности изложить произведение ни на основе логики событий, отраженных в нем, ни опираясь на логику его героев. Эти особенности поражают и нас, современных читателей. Однако даже у самых яростных обличителей Платонова прорывалось восхищение мощным художественным даром писателя — плотностью повествования, универсальностью обобщения на уровне одной фразы текста, колоссальной свободой в языковой стихии русского языка. Не скрывалось и удивление перед той формулой духовного состояния, что утверждал писатель на любом материале жизни, к которому обращался.
Художественный мир Андрея Платоновича насыщен чувствами самого высокого начала. Рассказы и сказки, созданные в 30-е и в 40-е годы, приближаются по форме к лирической миниатюре, одной из которых стал «Неизвестный цветок». Эта сказка-быль — своеобразный итог жизни автора, последний совершенный мазок мастера. Обратимся к началу сказки, где описывается жизнь цветка на пустыре.
Вот две первые фразы: «Жил на свете маленький цветок. Никто не знал, что он есть на земле». В них уже звучит то чувство щемящего одиночества, которым насыщен эмоциональный мир героев Платонова, вечная тоска сиротливых душ, живущих на земле. Здесь значима каждая деталь, каждое слово. Читатель чувствует в описании грусть, печаль и тоску, нагнетаемую автором цепочкой обычных на первый взгляд слов: «маленький — никто — на земле».
Маленькое растение — на огромной земле. Эта развернутая антитеза рождает чувство жалости к одинокому живому существу. Вспомним, что говорит девочке цветок в ответ на самый обычный вопрос: «Как тебя зовут?» — «Меня никто не зовет, я один живу». Грамматическое переосмысление формы неопределенно-личного предложения придает особую остроту чувству, возникающему у читателя. Мир писателя — мир всеобщего сиротства и разобщенности.
Одиноки люди, особенно дети, одиноки растения и животные. Но вот появляются девочка Даша, другие дети, помогающие цветку выжить. Отчего Даше были так близки и понятны переживания крошечного ростка? Ребенок особенно остро почувствовал сиротство растения, потому что и она сама была в тот момент в разлуке с матерью и ощущала себя одинокой и покинутой.
Два бесприютных сердца тянутся друг к другу, находя один в другом надежду и опору. Почему автор именно детям предоставляет право изменить несовершенство мира? Вдумаемся в смысл фразы: «Вырастут и не погибнут прекрасные дети, самые лучшие, сияющие светом цветы, которых нигде нет».
Только ли о потомках цветка идет здесь речь? Мы видим, что Платонов связывает свои надежды с подрастающим поколением. «Большие только предтечи, а дети — спасители Вселенной», — писал Андрей Платонович в статье «Знамена будущего». Философ Н. Федоров, чьи идеи особенно близки писателю, говорил: «Когда люди малы, они чувствуют особенно остро всеобщее сиротство».
Идея «всеединства», духовного объединения людей — извечный мотив русской христианской философии — у Платонова приобретает космический масштаб и вырастает в стремление осуществить «братство звезд, зверей и людей». Против враждебных сил мира могут бороться лишь люди с чистыми, как у детей, помыслами и открытым сердцем. Вторая, не менее важная идея сказки «Неизвестный цветок» — идея жизни. Платонов постоянно возвращает нас к мысли о том, что человек рождается дважды. Сначала лишь тело, не одухотворенное высокими помыслами, — мертвая материя.
И лишь затем произойдет одухотворение, но только благодаря упорному труду, физическому и нравственному. Цветок растет на камне и глине, преодолевая все мучения. Это борьба не только тела, но и духа. Еще с одной важной философской идеей связана мысль о гибели цветка и возрождении его в своем сыне.
Это идея воскрешения умерших отцов. По мысли Платонова, жизнь человека есть напряженный труд души и тела во имя будущих поколений. Смерть как рубеж бытия и небытия становится началом новой, совершенной жизни, подобно тому, как дает молодые, сильные всходы зерно, захороненное в землю.
И эти новые поколения всем обязаны своим отцам, уступившим им место на земле. Писатель верит, что когда-нибудь Вселенную можно будет «собрать» не только в пространстве, но и во времени, отдав тем самым долг отцам. Так цветок-труженик нашел продолжение в своем потомке, который упорным трудом и терпением проложит путь другим поколениям, еще более сильным и прекрасным.
В сказке о неизвестном цветке Платонов высказал свою заветную мечту о совершенном будущем человечества, где труд и сила духа побеждают враждебные силы природы, где памчть о предках свята, а любовь и добро помогают людям объединиться и преодолеть все преграды.