Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Ф. Тютчев
Очень необычным мне кажется рассказ И. А. Бунина «Легкое дыхание». Он действительно легок и прозрачен, словно вся жизнь Оли Мещерской — главной героини рассказа, о которой мы с самого начала знаем, что она уже умерла. Не правда ли, странное соседство: смерть и ощущение легкости, невесомости?
Оля любила жизнь, принимая ее такой, какая она есть. Да это в общем-то и понятно: у молодой гимназистки радостей и надежд гораздо больше, чем огорчений и разочарований. К тому же ей, действительно, повезло: она была хорошенькой, из богатой семьи.
И все же Оля выделялась из беспечной и веселой толпы девочек своего возраста. «Она ничего не боялась» и поэтому всегда была открыта, естественна, легка, привлекая к себе внимание окружающих жизнелюбием, блеском ясных глаз, изяществом движений.
Рано развившись физически, превратившись в очаровательную девушку, Оля Мещерская интуитивно стремилась к наполнению своей души чем-то возвышенным, светлым, но у нее не было ни опыта, ни надежных советчиков, поэтому, верная себе, она все хотела испробовать самостоятельно. Не отличаясь ни коварством, ни хитростью, она легкомысленно порхала между кавалерами, получая бесконечное удовольствие от осознания собственной женственности. Да, она очень рано почувствовала себя женщиной, но разве это плохо?
Любить и быть любимой, находить счастье и силу во внутреннем ощущении принадлежности к слабому полу — разве не нужно многих учить этому специально даже сегодня? Однако, не умея еще вовремя останавливаться в своих экспериментах, Оля слишком рано для еще неокрепшей души познала и физическую сторону любви, что стало для нее самой неприятной неожиданностью: «Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..» Мне кажется, что случившееся было для Ольги первым тяжелым ударом в ее жизни, вызвавшим жестокую душевную драму. Не умея ничего делать вполсилы, отдаваясь мыслям и чувствам полностью, без остатка, Оля, вероятно, возненавидела себя за неосознанный проступок.
Ведь нельзя же поверить в случайность того, что она показала страшные страницы дневника влюбленному в нее офицеру, который, потеряв от ревности и оскорбленного самолюбия голову, выстрелил в нее?!
Олю сравнивает Бунин с легким дыханием, которое «рассеялось в мире», в небе, ветре, то есть в жизни, которой она всегда безраздельно принадлежала. И каким контрастным кажется образ ее классной дамы, «немолодой девушки», чьего имени мы даже не знаем. Она давно жила «какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь».
Теперь ее мечтой, предметом ее неотступных дум и чувств стала Оля, чью могилу она посещает так часто.
Два женских образа, таких непохожих, стоят у меня перед глазами после прочтения короткого рассказа: рано развившаяся женщина и седая «немолодая девушка», жизнь и мечта о жизни, половодье чувств и придуманный, иллюзорный мир собственных ощущений. Легкое дыхание и кислородная маска.