Рассказывать о стихах прозой не так просто, лучше дать слово самому поэту, добавив несколько своих строчек.
Он был сыном художника и пианистки, учеником композитора, но стал поэтом. Многие сборники Пастернака начинались со стихотворения
Февраль. Достать чернил и плакать, Писать о феврале навзрыд…
Нет ли здесь признания, что сочинение стихов чем-то сродни той эмоциональной реакции, с которой мы, если только нам рассказывают правду, появляемся на свет?
Есть у Пастернака и другая метафора о сотворении стиха:
О если б знать, что так бывает, Когда пускался на дебют, Что строчки с кровью убивают:Нахлынут горлом и убьют…
Итак, от рождения до внезапной гибели — вот размах поэзии. И рядом с этими самыми важными событиями в истории человека все остальное ничтожно и стыдно:
Цель творчества — самоотдача, А не шумиха, не успех…
Поэт прямо высказывает свое «не». А что же «да»? Что ни говори, отрицать всегда легче, чем утверждать!
В 1916 году в стихотворении «Баллада» Пастернак говорит о поэте как о «просто глашатае», то есть переносчике чужих слов и мыслей. В тысяча девятисот семнадцатого году в книге «Сестра моя — жизнь» дается «Определение поэзии» такое, что не привести его просто нельзя:
Это — круто налившийся свист, Это — щелканье сдавленных льдинок, Это — ночь, леденящая лист, Это — двух соловьев поединок. Это — сладкий заглохший горох, Это — слезы Вселенной в лопатках, Это — с пультов и флейт — ФигароНизвергается градом на грядку.
В 1923 году поэзия воспринимается как «Высокая болезнь» . Через десятилетия, отмеченные событиями, которые, казалось, могли многое изменить в восприятии Пастернака, он пишет :
О, если бы я только могХотя отчасти, Я написал бы восемь строкО свойствах страсти. О беззаконьях, о грехах, Бегах, погонях, Нечаянностях впопыхах, Локтях, ладонях.
Это написано признанным поэтом: «О, если бы я только мог…»
Ничего, мне кажется, не изменилось во взглядах потомственного «творческого интеллигента» на его занятие. Поэзия для него по-прежнему — явление Вселенной, а не нелепая выдумка человечества. Сам человек не может создать поэзию .
Явление — то есть приход, прибытие Мира в маленькую человеческую жизнь.
Поэт для Пастернака — часовой человечества, стоящий на страже тех немногих и счастливых минут, когда по неведомым нам законам человеку являются Вечность и истина.
Не спи, не спи, работай, Не прерывай труда, Не спи, борись с дремотой, Как летчик, как звезда. Не спи, не спи, Художник,Не предавайся сну. Ты — вечности заложник, У времени в плену.
Что еще добавить к этому?