Молчать и гибнуть… Но милей, Чем жизнь, волшебные оковы! Николай Ленау Тема любви — основная в творчестве Куприна. По его мнению, именно она дает возможность раскрыться всем самым прекрасным сторонам человеческой души.
В такой любви Куприн видит высшее счастье и главное предназначение гекроев, но одновременно он отчетливо понимает, что это высшее чувство доступно не всем, а только избранным. Мечта автора о такой любви отразилась во многих произведениях, в том числе и в его повести «Гранатовый браслет». В ее основу положен реальный случай: в жену одного из российских губернаторов Людмилу Ивановну Любимову был безнадежно влюблен телеграфный чиновник Желтиков, который однажды послал подарок любимой женщине — простенькую позолоченную цепочку с кулоном в виде пасхального яйца. По словам ее сына, это был «курьезный случай, скорее всего, анекдотического характера».
Однако под пером Куприна этот «курьезный случай» превращается в трагическую историю любви. А позолоченная цепочка — в гранатовый браслет. Куприн рассматривает любовь как глубокое нравственно-психологическое чувство. Устами генерала Аносова он говорит, что любовь не должна быть не легкомысленной или основываться на выгоде и корысти. «Любовь должна быть трагедией! Самой большой трагедией в мире»!
И Вера Николаевна предчувствует трагический конец Желткова. Еще до получения последнего письма она предупреждает мужа: «…Я знаю, что этот человек убьет себя». Она, уже после самоубийства Желткова, едет на квартиру, где он жил, и узнает, что покойный просил хозяйку передать: «Если случится, что я умру и придет поглядеть на меня какая-нибудь дама, то скажите ей, что у Бетховена самое лучшее произведение — «Аппассионата».
Когда она заходит в комнату, где лежит Желтков, то видит, с каким счастьем на лице он умер. Вера Николаевна сравнивает его с Пушкиным и Наполеоном, подчеркивая необычность его натуры, его страдальческую судьбу: «…то же самое имиротворенное выражение она видела на масках великих страдальцев — Пушкина и Наполеона». Княгиня сознает вину перед покойным — если бы она не оттолкнула его, быть может, не произошло бы непоправимого. Мужа и брата, еще более, чем она, способствовавших происшедшему, Вера Николаевна, вернувшись от хозяйки Желткова, видеть не может. Она оказывается почти столь же одинока, как и тот, кто ее любил.
И только, когда слышит бетховенскую «Аппассионату» в исполнении Жени Рейтер, ощущает, будто с ней говорит приславший гранатовый браслет: «Ты, ты и люди; которые окружали тебя, все вы не знаете, как ты была прекрасна. Бьют часы. Время. И, умирая, я в скорбный час расставания с жизнью все-таки пою — слава тебе».
И сквозь рыдания княгини Веры музыка словно продолжала ее успокаивать: «Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой.
Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Помнишь?
Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, сладко». Именно посредством звукописи героиня понимает, что прощена, понимает, что в действительности любила Желткова, и это символизирует «большая красная роза», которую она кладет ему под голову. Княгиня описывает их любовь эпитетами «настоящая, самоотверженная, истинная» Просто Вера Николаевна не могла раньше в этом признаться даже себе самой.
Гениальная бетховенская соната, как и всякое великое произведение искусства, как подлинно прекрасная женщина, способна излечить от страданий одиночества душу человеческую. Этот эпизод является кульминационным в повести, он доказывает слова генерала Анисимова, что «любовь должна быть трагичной». Ведь часто люди жертвуют своим чувством ради денег, удобств, положения в обществе.
Поэтому настоящая, великая любовь, «которая повторяется только один раз в тысячу лет», доступна немногим людям. И именно об одном из таких избранных Богом Куприн и написал свою знаменитую повесть.