Стихотворение «Пожар» отличается исключительно четкой композицией. Первые его строфы рассказывают о дозорном на каланче, затем идет вторая главка — огонь вырывается из плена и, наконец, третья — выезд пожарных на борьбу с огнем. Причем Маршак так отбирает факты и языковые средства, что каждая часть стихотворения — это законченное, самостоятельное целое, воспринимаемое в то же время как органическая часть единого сюжета.
События в стихотворении развиваются быстро, напряженно: маленький, хитрый огонек вырвался на волю, и сразу же грозно забушевало пламя, мчатся в красной машине пожарные… Такой динамизм в показе событий необходим, так как, по словам А. С. Макаренко, «ребенок любит движение, любит события… его воля требует движения и перемены мест». Поэтому в стихотворении С. Я. Маршака особую роль играют глаголы — на них падает главная смысловая нагрузка:
Приоткрыла дверцу Лена, Побежал по стульям с треском, Соскочил огонь с полена, Вверх пополз по занавескам, Перед печкой выжег пол, Стены Дымом заволок, Влез по скатерти на стол, Лижет пол и потолок. А как весомо звучат глаголы в следующем отрывке: Топорами балки рушат, Из брандспойтов пламя тушат…
Не случайно А. Н. Толстой говорил: «Всегда нужно, прежде всего искать и находить правильный глагол, который дает правильное движение предмета». Поэт знакомит юного читателя с главным героем поэтического рассказа — пожарным Кузьмой. Он отважен, скромен. Поэт рассказывает о нем с добрым юмором:
Вот Кузьма в помятой каске, Лоб в крови, подбитый глаз Голова его в повязке, Да ему не в первый раз…
Высшей наградой для Кузьмы является сознание того, что «поработал он недаром и славно справился с пожаром».
Маршак выводил ребенка из узкого, комнатного мирка на широкий простор. Стихотворение «Почта» — это скорее маленькая поэма. Сюжет этого произведения несложен: догоняя адресата, письмо облетает почти весь земной шар, и вместе с ним путешествует и маленький читатель: из Ленинграда — в Берлин, из Берлина — в Лондон, из Лондона — в Бразилию, из Бразилии-вновь в Ленинград.
Стихотворение состоит из 10 небольших главок, очень лаконичных по содержанию, тесно взаимосвязанных. Ни одну из них нельзя переставить в стихотворении или опустить, не нарушив при этом общей композиционной целостности. Своеобразны эти главки и по форме: одни из них напоминают загадки:
Кто стучится в дверь ко мне С толстой сумкой на ремне, С цифрой 5 на медной бляшке, В синей форменной фуражке? — другие — детские считалки: Это он, Это он, Ленинградский почтальон!
Рассказывая о том, как письмо путешествует по свету, Маршак знакомит читателя с целым рядом героев, наделяя каждого из них запоминающимися, очень конкретными национальными чертами характера, поведения: мистер Смит «в почтовой синей кепке, а сам он’ вроде щепки»; дон Базилио, бразильский почтальон, «от зноя утомлен»; «в синей форменной фуражке, с цифрой 5 на медной бляшке» — ленинградский почтальон.
Опять-таки, как и в «Пожаре», стремительность ритма в стихотворении автор создает тщательным подбором глаголов, обозначающих движение:
Письмо Само Никуда не пойдет, Но в ящик его опусти — Оно пробежит, Пролетит, Проплывет Тысячи верст пути…
Рассказу о кругосветном путешествии письма соответствует и своеобразная кольцевая композиция стихотворения. Оно заканчивается своеобразным гимном почтальонам, их нелегкому, незаметному, но очень нужному людям труду.