Стихотворение «Молодость» написано в 1921 году. Оно состоит из двух частей. Каждая из них — обращение поэта к уходящей молодости. Из первой части мы узнаем, что молодость для Цветаевой была «ношей и обузой», «морокой», что она принесла много страданий поэту: Ты в ночи начесывала гребнем, Ты в ночи оттачивала стрелы.
Щедростью твоей давясь, как щебнем, За чужие я грехи терпела. Хотя в этом четверостишии слышится упрек, хотя молодость «морока», «ноша и обуза», все же Цветаевой не хочется прощаться с ней: Неспроста руки твоей касаюсь, Как с любовником с тобой прощаюсь Вырванная из грудных глубин — Молодость моя! — Иди к другим! На мой взгляд, строчка «вырванная из грудных глубин» этого четверостишия наиболее ярко выражает, насколько трудно поэту «отпустить» свою молодость.
Использование повторов, слов, образованных при помощи уменьшительно-ласкательных суффиксов — сапожок, лоскуток, голубка; многочисленных обращений — «моя голубка», «золотце мое», «шалая моя», помогло Цветаевой высказать свое отношение, показать привязанность, свою любовь к молодости. Для выражения значимых слов и выражений поэт, как и в многих других своих стихотворениях, использует многочисленные тире, восклицательные и вопросительные знаки: Шалая моя! Пошалевали Досыта с тобой! — Спляши, ошпарь! Золотце мое — прощай, янтарь!
Цветаева строит свое стихотворение «Молодость» на контрасте используемой разговорной, просторечной и устаревшей лексике — «яств», «лазоревый». Подобный контраст усиливает индивидуальный эмоциональный настрой стихотворения. Интонационное, ритмичное богатство, яркая экспрессивность, тонкое лексическое чутье — характерные черты Цветаевой, которые прослеживаются и в стихотворении «Молодость».