Лирике Маяковского, вообще, свойственны сильные ощущения, чувство любви, ненависти, яркие сравнения, много восклицаний. Тем более, в поэме озаглавленной «Люблю».
Поэма несколько автобиографичная, ведь поэт рассказывает о том, как зарождалась с детства любовь в его сердце. Еще ребенком он ощущал любовь ко всему этому миру. Даже очеловеченное солнце удивлялось ему, мол, в таком еще маленьком сердце есть место и горам, и реке, и самому Солнцу.
Дальше поэт смеется, что пока другие учились в школе умножать, читали любовные романы, осваивали галантное обхождение, его «вышибли» из пятого класса. И вскоре он попал в тюрьму. Любовь Маяковского росла не в тепличных условиях.
Важно, что человек не озлобился, а сохранил чувство любви, сохранил свой дар. Маяковский планету изучал не по глобусу, а на своих боках, поэтому он имеет право смеяться над теоретиками. И пользуется этим правом.
Всегда противопоставляет себя обывателям.
Взрослея, поэт сохранил любовь к миру. Он ловит сердцебиение столиц… Но появляется, конечно, и женщина. К любимой женщине поэт возвращается всегда, стремится. Его тянет к ней, как поезд к вокзалу — неожиданное, но такое логичное сравнение.
В такой любви нет места играм, интригам, тут все честно и открыто.
В поэме есть даже оформленный вывод. Он в том, что любовь Маяковского не тонкая и романтичная, непроверенная, мимолетная, а испытанная, честная, крепкая. Такую любовь ничто не смоет… Разве что предательство любимой. Ведь сильное чувство может устоять перед всем внешним, но от внутренней угрозы его трудно спасти.
От такой любви-страсти до ненависти тоже один шаг.
И еще одна опасность существует даже для проверенной любви — рутина. Через пять лет поэт с сожалением напишет, что любовная лодка разбилась о быт.