Ante lucem
Я пишу эти строки в палатке на берегу карельского озера с лингвистическим названием Лексозеро. Так уж устроена наша редакционная жизнь, что номера газеты мы готовим с опережением, и этот, сентябрьский, номер делается в июле. В том числе и во время отпуска, который для меня проходит в байдарочном походе.
Впрочем, сочинять осеннее настроение и воображать себе сентябрь за окнами мне не приходится: если выглянуть наружу, то кругом хмарь, ветер и серые тучи. Сверху в тент барабанит дождь, и кажется, что скоро палатка начнет подтекать. Сухих вещей осталось не так много, а промокшие высушить не удается даже у костра.
В такие минуты сомнений и тягостных раздумий спасает только фляжка…
Впрочем, нет, не только. Это я так, для красоты слога наврал. Спасает другое: уверенность или даже скорее твердое знание того, что все в итоге будет хорошо. Что дождь не навсегда, что солнце есть и что за мгновеньями усталости придет радость от сознания полноты жизни. Чудо обязательно будет явлено, кем — не знаю, но будет.
Знаки этого предстоящего чуда повсюду. В огромной радуге, которая, как подарок и утешение, повисла над озером после внезапно налетевшей бури, почти затопившей наши лодки. В чернике размером с яблоко.
В ощущении огромных просторов, которых нет в городе. В крике чаек. В чистом воздухе.
В лицах друзей.
Очень хорошо об этом ощущении предстоящего утешения сказал Юрий Левитанский, уподобив жизнь книге, перечитываемой вновь и вновь:
Я говорю вам — послушайте, о, не печальтесь, о, не скорбите безмерно о вашей потере — ибо я помню, что где-то на пятой странице вы все равно успокоитесь и обретете. Я говорю вам — не надо заламывать руки, хоть вам и кажется небо сегодня с овчину — ибо я помню, что где-то на сотой странице вы улыбаетесь, как ничего не бывало.
В июльской Карелии — еще белые ночи. Для меня, жителя средней полосы, явление радостное и удивительное. Я очень чувствительный к свету человек, и короткие, тусклые городские дни ноября-декабря переживаю плохо.
Этот номер газеты ко многим подписчикам попадет примерно во время осеннего равноденствия , с которого начинается самое темное время года. День будет стремительно убывать, и никакое люминисцентное освещение не скроет этого факта от встревоженного сердца, готового подчас погрузиться в тьму отчаяния.
В это время стоит помнить о чуде, которое обязательно придет вместе с зимним солнцеворотом — «как обещало, не обманывая…». Ждать осталось недолго.
Ante lucem