Ася
М. М., немолодий світська людина, згадує історію, яка трапилась, коли йому було років двадцять п’ять. М. М. тоді подорожував без мети і без плану і на шляху своєму зупинився в тихому німецькому містечку 3. Один раз Н. М., прийшовши на студентську вечірку, познайомився в натовпі з двома росіянами — молодим художником, назвався Гагин, і його сестрою Анною, яку Гагин називав Асею. М. М. уникав росіян за кордоном, але новий знайомий йому сподобався відразу. Гагин запросив М. М. до себе додому, на квартиру, в якій вони з сестрою зупинилися.
Н. Н. був зачарований своїми новими друзями. Ася спочатку дічілась М. М., але скоро вже сама заговорювала з ним. Настав вечір, прийшла пора їхати додому. Їдучи від Гагіна, М. М. відчув себе щасливим.
Минуло багато днів. Витівки Асі були різноманітні, кожен день вона представлялася нової, інший — то вихованої панянкою, то пустотливим дитиною, то простенької дівчинкою. М. М. регулярно відвідував Гагин. Якийсь час опісля Ася перестала пустувати, виглядала засмученою, уникала М. М. Гагин звертався з нею ласкаво-поблажливо, а в Н. Н. міцніло підозра, що Гагин — не брат Асі. Дивний випадок підтвердив його підозри.
Один раз Н. Н. випадково підслухав розмову Гагіна, в якому Ася говорила Гагіна, що любить його і нікого іншого не хоче любити. Н. Н. було дуже гірко.
Кілька наступних днів Н. Н. провів на природі, уникаючи Гагин. Але через кілька днів він знайшов удома записку від Гагіна, який просив його прийти. Гагин зустрів Н. Н. по-дружньому, але Ася, побачивши гостя, розреготалася і втекла.
Тоді Гагин розповів другові історію своєї сестри.
Батьки Гагіна жили в своєму селі. Після смерті матері Гагіна його батько виховував сина сам. Але одного разу приїхав дядько Гагіна, який вирішив, що хлопчик повинен вчитися в Петербурзі.
Батько не хотів, але поступився, і Гагин вступив до школи, а потім до гвардійського полку. Гагин часто приїжджав і одного разу, вже років у двадцять, побачив у своєму будинку маленьку дівчинку Асю, але не звернув на неї жодної уваги, почувши від батька, що вона сирота і взята ним «на прокормление».
Гагин довго не був у батька і лише отримував від нього листа, як раптом одного разу прийшла звістка про його смертельної хвороби. Гагин приїхав і застав батька вмираючим. Той завішаний синові піклуватися про свою дочку, сестру Гагіна — Асі. Незабаром батько помер, а слуга розповів Гагіна, що Ася — дочка батька Гагіна і покоївки Тетяни.
Батько Гагіна дуже прив’язався до Тетяни і навіть хотів на ній одружитися, але Тетяна не вважала себе панею і жила у своєї сестри разом з Асею. Коли Асі було дев’ять років, вона втратила матір. Батько взяв її в будинок і виховував сам.
Вона соромилася свого походження і спочатку боялася Гагіна, але потім його полюбила. Той теж до неї прив’язався, привіз її в Петербург і, як йому було гірко це робити, віддав в пансіон. Там у неї не було подруг, панночки її не любили, але тепер їй сімнадцять, вона закінчила навчання, і вони разом поїхали за кордон. І ось… вона пустує і дуріє, як і раніше…
Після розповіді Гагіна М. М. стало легко. Ася, яка зустріла їх у кімнаті, раптово попросила Гагіна зіграти їм вальс, і М. М. і Ася довго танцювали. Ася вальсували чудово, і М. М. довго потім згадував цей танець. Весь наступний день Гагин, Н. Н. і Ася були разом і веселилися, як діти, але через день Ася була бліда, вона сказала, що думає про свою смерть. Все, крім Гагіна, були сумні.
Один раз Н. Н. принесли записку від Асі, в якій вона просила його прийти. Скоро до М. Н. прийшов Гагин і сказав, що Ася закохана в Н. Н. Вчора весь вечір її била лихоманка, вона нічого не їла, плакала і зізналася, що любить Н. М. Вона бажає виїхати… Н. Н. розповів другу про записку, яку прислала йому Ася. Гагин розумів, що його друг не одружується з Асі, тому вони домовилися, що Н. Н. чесно з нею порозумітися, а Гагин буде сидіти вдома і не показувати, що знає про записці.
Гагин пішов, а в М. М. голова йшла обертом. Інша записка сповістила Н. Н. про зміну місця їх з Асею зустрічі. Прийшовши у визначене місце, він побачив господиню, фрау Луїзі, яка і провела його в кімнату, де чекала Ася. Ася тремтіла.
М. М. обняв її, але тут же згадав про Гагіна і став звинувачувати Асю в тому, що вона все розповіла братові. Ася слухала його промови і раптом заридала. М. М. розгубився, а вона кинулася до дверей і зникла.
М. М. метався по місту в пошуках Асі. Його гризла досада на себе. Подумавши, він попрямував до будинку Гагин. Назустріч йому вийшов Гагин, стурбований тим, що Асі все немає. М. М. шукав Асю по всьому місту, він сто разів повторював, що любить її, але ніде не міг його знайти.
Однак, підійшовши до будинку Гагіна, він побачив світло в Асіно кімнаті і заспокоївся. Він прийняв тверде рішення — завтра йти і просити Асіно руки. Н. Н. був знову щасливий.
На другий день М. Н. побачив біля будинку служницю, яка сказала, що господарі поїхали, і передала йому записку Гагіна, де той писав, що переконаний у необхідності розлуки. Коли М. М. йшов повз будинок фрау Луїзі, вона передала йому записку від Асі, де та писала, що якби Н. Н. сказав одне слово — вона б залишилася. Але, видно, так краще…
Н. Н. всюди шукав Гагіна, але не знайшов. Він знав багатьох дружин-шин, але почуття, розбурхане в ньому Асею, не повторилося більше ніколи Туга за неї залишилася у Н. Н. на все життя.
Ася