«Без великодушных идей человечество жить не может». Ф. М. Достоевский

Огромная покоряющая сила романа Н. Чернышевского «Что делать?» заключается в том, что он убеждал в истинности, красоте и величии нового, передового в жизни, убеждал, что светлое социалистическое будущее возможно и несомненно. Он отвечал на самый главный и живой вопрос эпохи: что делать людям, ненавидящим старое, не желающим жить по-старому, стремящимся приблизить прекрасное историческое завтра своей родины и всего человечества? Это была великодушная идея, и нет вины ее предвестников в том, что попытка построить социализм в России была неудачной. Возможно, если бы власть досталась людям с чистой совестью, все было бы иначе. Тем не менее роман, написанный в темнице, прекрасен.

Многое в нем поражало своей неожиданностью. Необыкновенен был его сюжет. Под пером Чернышевского будничная, казалось бы, история освобождения из домашнего плена дочери мелкого петербургского чиновника вылилась в бурную, напряженную историю борьбы русской женщины за свободу собственной личности, за гражданское равноправие. Вера Павловна поистине не слыханным и не виданным ранее путем достигает материальной независимости. Она руководит артельной швейной мастерской и здесь, в сложном ведении дел, вырабатывает характер деятельный, целеустремленный, инициативный.

Эта сюжетная линия переплетается с другой, показывающей осуществление новой женщиной еще более значительных жизненных целей — духовной, нравственной и социальной независимости. В отношениях с Лопуховым и Кирсановым героиня обретает любовь и счастье в их подлинно человеческом высоком смысле. Наконец, в повествовании появляется третья сюжетная линия — рахметовская, которая, кажется, лишь внешним образом перекрещивается с двумя первыми. На самом же деле она не побочный эпизод, не «вставка» и не ответвление от главного сюжета, а самый настоящий его остов. «Особенный человек» появляется в напряженнейший момент повествования, когда Вера Павловна трагически переживает мнимое самоубийство Лопухова, казнит себя за любовь к Кирсанову и намеревается круто переменить жизнь, расставшись с мастерской, в сущности, «отступить», изменить идеалам. Умным, участливым советом Рахметов помогает Вере Павловне найти верную дорогу.

Да и развязка романа связывается с жизненной судьбой Рахметова. Необыкновенна и композиция «Что делать?». До этого романа в русской литературе не было произведений столь сложно построенных. Роман начинается «вырванной» из середины сценкой, — кульминацией: самоубийством на мосту, таинственным исчезновением одного из основных действующих лиц произведения. Центральному же герою романа, вопреки литературной традиции, отведено в повествовании скромное место, всего-навсего одна глава.

А сверх того, повествование то и дело прерывается посторонними эпизодами, «теоретическими» беседами, «снами». А. В. Луначарский, написавший в советское время лучшую работу о беллетристике Чернышевского, заметил: автор «Что делать?» употребил глубоко продуманные композиционные приемы. Внутреннее построение романа «идет по четырем поясам: пошлые люди, новые люди, высшие люди и сны». Действительно, Розальских и Сторешниковых из первой главы сменяют Лопухов, Кирсанов, Рахметов , появляются наиболее значительные символические образы в снах Веры Павловны . А завершается повествование хорошо зашифрованным эпизодом, занявшим в романе одну неполную страницу, без колебания названную автором главой, — «Перемена декораций».

И не случайно здесь предсказывалась победа революции, ради чего и писался роман. Наконец, необычна и сама жанровая форма «Что делать?». Это был тогда еще почти не известный русской литературе публицистический, общественно-философский роман. Особенность его в том, что «воспроизведение жизни» в контрастных картинах «грязного» дворянско-буржуазного мира и мира новых людей сопровождается в романе открытым авторским «объяснением» того и другого.

Это «объяснение» отнюдь не скучно-назидательно. Оно осуществляется тонко и разнообразно, особой нитью вплетаясь в повествовательную ткань романа. Объяснение — это и яркая публицистическая страница, показывающая путем подробных хозяйственных подсчетов выгодность коллективного труда; это и сложный психологический анализ душевных переживаний и поступков героев, убеждающий в превосходстве новой морали над старой, домостроевской; это и беспрерывно ведущиеся язвительные споры автора с «рабами» рутины, особенно с «проницательным читателем» , глупым, невежественным, самодовольным, назойливо берущимся рассуждать и об искусстве, и о науке, и о морали, и о других вещах, в которых «ни бель-меса не смыслит») это и философское обобщение событий и процессов вековой истории человечества, поражающее широтой познаний и глубиной теоретической мысли. В романе публицистически явственно произносится, говоря словами эстетики Чернышевского, «приговор о явлениях жизни».

Но отнюдь не в виде «прокурорских» речей или каких-то карающих излияний. Этот приговор выносится картиной новых семейственно-бытовых отношений. Судит настоящее авторский социалистический идеал, в «отблесках сияния» которого еще уродливее выступает неразумность жизни, нравов и понятии собственнического общества, и еще притягательнее Рахметовы, посвящающие себя революционной борьбе.

В романе избранной Чернышевским жанровой формы, естественно, заметную сюжетно-композиционную роль играл образ повествователя, авторского Я. От главы к главе читатель все ближе и ближе узнает автора, его могучий ум, благородство и щедрость его души, его сердечное, непредвзятое понимание самых сложных побуждений человеческой личности, его иронию, его веру в лучшее будущее. Н. Г. Чернышевский задумал роман «Что делать?» как «учебник жизни» и блестящим образом реализовал этот замысел.