Человек и время в рассказах Л. Н. Андреева

Творчество Леонида Николаевича Андреева, так волновавшее современников, служившее предметом полемики и породившее обширную критическую литературу, несомненно, должно быть отнесено к числу наиболее сложных и противоречивых явлений в истории русской культуры конца XIX — начала XX века. Писатель большого таланта, оригинальный художник со своим романтико-трагическим видением мира, Леонид Андреев в яркой и своеобразной форме запечатлел некоторые из существенных черт переломной исторической эпохи глубокого кризиса капитализма и периода назревших пролетарских революций, резко рвущих с предшествующими традициями и насильственным путем преобразовывающих общество. Леонид Андреев оставил богатое и разнообразное художественное наследие.

Талантливый фельетонист и автор тонких психологических новелл, созданных преимущественно в ранний период творчества, он был также одним из ведущих драматургов своего времени. Он создавал многоплановые философские трагедии, писал бытовые пьесы и мелодрамы, сочинял озорные сатирические миниатюры. Наибольший интерес у читающей публики всегда вызывали его повести и рассказы. Первые рассказы были написаны Андреевым в духе традиций критического реализма: «Жили-были», «Молчание», «Кусака», «Весной».

В основе сюжета оказывалось какое-то небольшое событие, случай, нечто, что способствует пониманию гуманного начала в одних и бесчеловечного в других. Но какой бы ни была действительность, Андреев испытывал страстное стремление к возвышенному и светлому, искал их и в жизни, и в человеческой душе. В рассказах Андреева всегда добро одерживает моральную победу над злом и несправедливостью. Носителями нравственного начала предстают существа страдающие, бедные, но честные, праведные.

Условием их человечности является непричастность к социальному механизму ни в качестве командующего, ни в качестве исполнителя. Социальное неблагополучие жизни с особой силой представлено в рассказах о детях. Андреев считает жестоким тот мир, где приходится существовать его хрупким, с нежными сердцами героям рассказов: «Петька на даче», «Ангелочек», «Гостинец». По сути, эти дети лишены самого светло го — детства. В других своих рассказах Андреев показывает, как жизнь опустошает людей, превращая их в скучающих рабов обыденности.

Это чаще всего бедный люд и те, кого принято считать «отбросами общества». Пронзительной жалостью наполнена последняя сцена рассказа «Баргамот и Гараська»: рыдающий взахлеб Гараська, к которому впервые в жизни обратились по отчеству, с уважением… В реалистических рассказах Андреева уже появляются два мира — мир действительности и мир добра и света, куда стремятся попасть герои. Обыкновенный человек, оказавшийся в орбите «мирового зла», подчиняется антигуманным законам общества, сливается с враждебным для него миром, теряет «естественность», обретает качества, делающие его частицей «мирового зла». В рассказах «У окна» и «Большой шлем» воссоздан приблизительно один и тот же тип отношений героя со средой, с миром действительности, когда герой отрекается от самого себя, осознавая, что жизнь для него — страх и ужас.

Подчиняясь тому высокому чувству, которое недоступно для созерцания и понимания, осознавая тщетность противостояния этой высшей силе, главный герой уходит в мир иллюзий с надеждой там найти спасение. В рассказе «Большой шлем» закон, норма, рок обретают символико-фантасмагорические черты. Будни настолько обесценивают духовное содержание человеческой жизни, что она становится похожа на игру, в которой заключен смысл жизни персонажей. В дальнейшем творчестве Андреев будет широко пользоваться образом маскарада, где человек — всего лишь маска или марионетка.

Из этой страшной игры нет выхода. Разговоры партнеров игры в винт, даже смерть одного из них — ничто не может остановить действие бессмысленного закона. В конце рассказа «Большой шлем» сливаются воедино сарказм и крик боли, ирония и вопль отчаяния. В одном из лучших рассказов Л. Андреева — «Жили-были» — одинаково страдают от неустройства жизни умирающий купец Кошеверов и молодой студент. Вновь затронутая писателем проблема жизни и смерти находит в целом оптимистическое разрешение.

Смерть купца Кошеверова — это только эпизод в потоке вечно обновляющейся жизни. Проблемы добра и зла, судьбы и счастья, жизни и смерти — все это иногда решается в двух пластах: реальное тесно переплетается с фантастическим, мистическим, а некоторые произведения представляют собой аллегорические и символические картины с отвлеченным обобщением. Своеобразное преломление нашла эта тема в повести «Жизнь Василия Фивейского».

Герой рассказа — сельский священник, от природы одаренный способностью сострадать людям. Во время исповедей он услышал столько неподдельного горя и крайнего отчаяния в словах горожан, приходивших к нему, что усомнился в разумности мироустройства и божественном милосердии. Странным и зловещим кажется реальный мир, где возможна трагедия крушения веры. Повесть завершается катастрофой — разочарованный в жизни ее герой, отец Василий Фивейский, погибает. Второе издание рассказов, дополненное произведениями «Стена», «Набат», «Бездна» и «Красный смех», подтвердило, что как настоящий писатель Андреев уже сформировался.

Он не был ни декадентом, ни символистом. У него свой неординарный метод. Его умонастроения — это трагедия одинокой личности, которую утрата веры в Бога, величайшая утрата всей эпохи, поставила перед лицом абсурда.

Андреев ищет разгадку бытия в самой жизни, сталкивающей мировую волю с человеческим разумом. Беспокойная душа писателя метким словом откликалась на все события, потрясавшие общество. В «Рассказе о семи повешенных» Андреев напоминает о неизбежности возмездия, палачам. Эта тема была вызвана разгулом черносотенного контрреволюционного террора. «Хочется крикнуть: «Не вешай, сволочь!» — так писатель определил гражданское предназначение своего произведения. Андреев, чутко улавливавший знаки общественного подъема и предчувствовавший скорые перемены, писал накануне революции: «Вид России печален, дела ее ничтожны, а где-то уже родился веселый зов к новой, тяжелой революционной работе…» Но сам смысл октябрьских событий не был понят писателем.

Осталась вера в то, что русский народ «сумеет свое стремление к свободе заключить в более разумные формы и принести истинную свободу не только себе, но и всему миру». Принадлежа всем складом своего мышления к той части русской интеллигенции, которая в кризисную эпоху напряженно искала выхода из социальных конфликтов действительности, но так и не смогла связать своих вольнолюбивых, демократических устремлений с пролетариатом и его идеологией, Леонид Андреев был обречен на постоянные колебания между «осанной» и «анафемой» жизни, находившимися в прямой зависимости от подъемов и спадов волн русского освободительного движения. Выделявшийся среди писателей-современников особой остротой образно-эмоционального восприятия действительности, он подверг страстной критике буржуазный строй, его мораль и «цивилизацию».

Вместе с тем Леониду Андрееву по существу всегда оставались чужды идеалы идущего на смену капиталу социалистического общества. И это оборачивалось подлинной трагедией для писателя, мыслителя и художника, ибо обличение им язв и пороков современного ему буржуазного мира лишалось исторической перспективы. Более того, все темное, злое, отталкивающее, что видел вокруг себя Л. Андреев, приобретало в его восприятии грандиозные, «космические» масштабы.