Что значит писать?

В русском языке есть два разных слова письмо. Эти слова — омонимы: их внешняя форма совпадает , а значения разные. Если перевести их на другие языки, омонимия нередко исчезает.

Английское letter, французское lettre или немецкое Brief — это почтовое письмо, а слова writing, ecriture и Schrift в тех же языках — это письменность. Что вообще значит слово писать? История слов со значением ‘писать’ в разных языках показывает, как люди понимали это действие раньше, с чем его сравнивали, к чему возводили.

Выразить это значение в языках можно разными по происхождению глаголами, но их «биографии» часто оказываются похожими. Так, русский глагол писать первоначально связан с цветом и рисованием кистью и является родственником латинского pingere ‘рисовать кистью’. По происхождению он связан с другим русским словом пестрый ‘цветной’, ‘многоцветный’. То же самое можно сказать о его родственниках в славянских языках, в литовском этот же корень связан не просто с цветом, а с цветом сажи, т. е. с черным . Готский глагол me:ljan ‘писать’ изначально имел такое же значение .

Латинское scribere ‘писать’ и родственные ему немецкое schreiben, английское to inscribe с тем же значением первоначально значили ‘вырезать’ . Более распространенный в английском языке глагол to write ‘писать’ соответствует древнескандинавскому ri:ta ‘вырезать ‘ и современному немецкому ritzen ‘царапать’. Древнегреческое grapho ‘пишу’ — означало также ‘высекаю’ .

Итак, глаголы со значением ‘писать’, как правило, восходят к к корням либо со значением ‘вырезать’, либо со значением ‘красить’, ‘делать пестрым’.

И действительно, письменные знаки обычно чертят , либо вырезают . Конечно, в наши дни пишущие машинки, а затем компьютеры изменили процесс письма. Однако письмо все равно связано с какой-либо поверхностью и выделенными на ней знаками.

Древнегреческий историк Геродот рассказывал, что когда могущественный и непобедимый персидский царь Дарий I вел против кочевников скифов войну, которая «затягивалась и конца ей не было видно», скифские цари отправили к Дарию вестника с дарами.

Это были птица, мышь, лягушка и пять стрел. Персы спросили посланца, что означают эти подношения, но тот ответил, что ему приказано только вручить дары и как можно скорее возвращаться. Персам предстояло самим понять значение этих даров… Персы собрали совет. Дарий полагал, что скифы отдают себя в его власть и потому принесли ему в знак покорности землю и воду, ибо мышь живет в земле, лягушка обитает в воде, птица, быстрая как конь, — знак бегства, а стрелы означают, что скифы отказываются от сопротивления.

Один из мудрых мужей, сопровождавших царя, с ним не согласился. Он истолковал послание скифов совершенно иначе: «Если вы, персы, как птицы, не улетите в небо, или, как мыши, не зароетесь в землю, или, как лягушки, не поскачете в болото, то не вернетесь назад, пораженные этими стрелами». Дальнейшие события показали, что прав был именно этот мудрец: самоуверенный царь Дарий потерпел поражение от скифов.

Рассказ Геродота доносит до нас сведение не только об одном из исторических событий, но и о древнейшем предке письменности.

Дары скифов были своеобразным способом передачи информации, который ученые называют предметным письмом. Когда-то, по крайней мере 10 тыс. лет назад, с него и началась история письменности. Однако можно ли читать послание скифских царей письмом?

И где вообще проходит граница между настоящей письменностью и ее далекими предками?