Эрих Мария Ремарк

Эрих Мария Ремарк (1898-1970) ушел на войну в 1916 году добровольцем. Возвратившись с Западного фронта, он закончил учительские курсы для бывших солдат, потом учительствовал в народной школе, продавал надгробные камни, был редактором рекламного издания, спортивным журналистом. Он сочинял тоскливые стихи в духе уже отошедшей литературной эпохи и написал роман о жизни художника «Каморка мечты» (1920). Ремарк обратил на себя внимание как писатель лишь тогда, когда он нашел тему, волновавшую миллионы людей, и нашел свой стиль, захвативший читателей. Роман «На Западном фронте без перемен» (1928), вышедший общим тиражом в 8 млн. экземпляров, стал крупнейшим литературным успехом в первой половине XX века.

В эти годы сражения первой мировой войны откликнулись в мировой литературе битвой умонастроений. Как в Германии, так и за ее пределами роман Арнольда Цвейга «Спор об унтере Грише» положил начало новой военной литературе, в которой политические противоречия разграничились, как прежде фронты воюющих сторон. Проблемы войны и мира стали ключевым вопросом не только применительно к прошлому, но и применительно к будущему. К событиям Ноябрьской революции в Германии впервые обратился в своем романе «Девятое ноября» (1920) Бернгард Келлерман. Роман же Ремарка не является «ни обвинением, ни исповедью». Это была «попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Роман Ремарка ориентировался на «новую деловитость», определившую его стиль. Он стал своего рода отчетом, безыскусным изложением реальных событий, достоверным свидетельством для читателя, что именно так все и было. Однако и само свидетельство исходит из определенных взглядов писателя.

В романе рассказывается о группе воодушевленных новобранцев (бывших школьников или рабочих), которых вначале муштруют на казарменном плацу и которые затем переживают ужасы войны (изображенные с суровой правдивостью), а потом все погибают. Солдат Пауль Боймер умирает в последние дни войны, едва ли уже не довольный тем, что и ему пришел конец.

В романе показан процесс разрушения, охвативший все стороны жизни. С одной стороны, разрушаются нормы довоенной буржуазной жизни, рассеиваются иллюзии «борьбы за великое дело». Но постепенно разрушается и то, что Ремарк считал положительным опытом войны: «прочное и конкретное чувство общности», «которое дало лучшее из того, что может дать война, — подлинное товарищество». Ремарк имел в виду то чувство, которое объединяло людей независимо от их классовой принадлежности и независимо от того, по какую сторону от линии фронта находились их окопы.

На этом романтизированном чувстве солдатского товарищества спекулировали и фашисты, пропагандируя войну. Однако жестокая правда о войне, пронизывающая книгу Ремарка, не позволяла использовать ее в военно-пропагандистских целях, поэтому реакционная печать со всею силою обрушилась на роман Ремарка. Но желание лишь разрушить иллюзии ограничивало действенность не только ремарковского романа, но и всего художественного направления «новой деловитости», поскольку читатель оставался на ничейной земле один, безо всякой помощи, и ему не оставалось ничего иного, кроме ощущения той «общей судьбы» поколения, о которой Пауль Боймер говорит: «Мы больше не молодежь. Мы уже не собираемся брать жизнь с бою. Мы бежим от самих себя. От своей жизни… Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них».

В 1931 году Ремарк переехал в Швейцарию, а в 1939 году в США. После книги «Возвращение» (1931), продолжившей роман «На Западном фронте без перемен», Ремарк тяготел в своей работе к сильным эффектам «бестселлеров», к острому сюжету. Новый всемирный успех Ремарку принес роман «Триумфальная арка» (1946), в центре которого оказывается судьба врача, эмигрировавшего из Германии в Париж, где он, сражаясь с фашизмом в одиночку, убивает гестаповского чиновника. Хотя антифашистские позиции Ремарка не вызывают никаких сомнений, он не принадлежит к числу писателей, ведших активную борьбу против гитлеризма.