Еще раз о зеркалах Владимира Набокова
Один ответ и много вопросов к роману «Приглашение на казнь»
Пожалуй, ни один исследователь творчества Владимира Владимировича Набокова не может пройти мимо того, что можно было бы назвать «мотивом зеркала». Зеркала у Набокова встречаются везде. Он расставляет их так, как будто играет с нами, читателями: заметим — не заметим? Натолкнемся на стеклянную стену или будем принимать отражение за реальность? А если — здесь?
А вот так? «Всякое подлинно новое веяние есть ход коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало», — говорил Набоков, и этот сдвиг не менее важен для него, чем само зеркало.
В данном размышлении не хотелось бы, однако, разбираться в хитросплетениях теней и отражений, бликов и солнечных зайчиков от всех набоковских зеркал. Хочу сказать несколько слов о нетках в романе «Приглашение на казнь». Зеркала в этом произведении, кажется, самые независимые и своенравные из всех описанных Набоковым до и после.
Они делают, что им заблагорассудится, не обращая внимания на всех и вся. Глава IX, сцена свидания Цинцинната Ц. с семьей, в которой присутствуют не только многочисленные родичи его жены Марфиньки, но и вещи, привезенные из их дома: «Сиял широкий зеркальный шкап, явившийся со своим личным отражением «. Марфинька в какой-то момент, не прекращая беседы, «быстрым хлопком задержала стекавшее с кушетки ручное зеркало».
Глава XIII, мсье Пьер говорит Цинциннату во время шахматной партии: «Ничего нет приятнее, например, чем окружиться зеркалами и смотреть, как там кипит работа, — замечательно!» Только представьте себе: работа в зеркалах кипит сама по себе, а вы лишь наблюдаете, вернее было бы сказать — подглядываете!
А что же нетки? Что это вообще такое? Глава XII, Цецилия Ц. посещает сына.
Мать, которую, по словам Цинцинната, он видел один раз в жизни — не в тот ли самый раз, когда родился? Именно она рассказывает об этих удивительных нетках:
«- А вы не шутите, — сказала Цецилия Ц., — бывают, знаете, удивительные уловки. Вот, я помню: когда была ребенком, в моде были, — ах, не только у ребят, но и у взрослых, — такие штуки, назывались «нетки», — и к ним полагалось, значит, особое зеркало, мало что кривое — абсолютно искаженное, ничего нельзя было понять, провалы, путаница, все скользит в глазах, но его кривизна была неспроста, а как раз так пригнана… Или, скорее, к его кривизне были так подобраны… Нет, постойте, я плохо объясняю. Одним словом, у вас было такое вот дикое зеркало и целая коллекция разных неток, то есть абсолютно нелепых предметов: всякие там бесформенные, пестрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишковатые штуки, вроде каких-то ископаемых, — но зеркало, которое обыкновенные предметы искажало, теперь, значит, получало настоящую пищу, то есть, когда вы такой непонятный и уродливый предмет ставили так, что он отражался в непонятном и уродливом зеркале, получалось замечательно; нет на нет давало да, все восстанавливалось, все было хорошо, — и вот из бесформенной пестряди получался в зеркале чудный стройный образ: цветы, корабль, фигура, какой-нибудь пейзаж.
Можно было — на заказ — даже собственный портрет, то есть вам давали какую-то кошмарную кашу, а это и были вы, но ключ от вас был у зеркала. Ах, я помню, как было весело и немного жутко — вдруг ничего не получится! — брать в руки вот такую новую непонятную нетку и приближать к зеркалу, и видеть в нем, как твоя рука совершенно разлагается, но зато как бессмысленная нетка складывается в прелестную картину, ясную, ясную…»
Что перед нами — описание очередного своевольного зеркала, ставшего живым персонажем произведения Набокова? Его надо приручать ; кормить — в том числе и своим собственным портретом, а может быть, самим собой, — ведь портрет «проявлялся» только тогда, когда зеркало «съедало» вашу руку; беречь — иначе кто сможет найти вас в той «кошмарной каше», какой вы, собственно, и являетесь? Да мало ли что еще… Но!
Представьте себя на уроке литературы в выпускном классе средней школы. Тема урока — что-нибудь вроде «История о нетках — идейный центр романа Владимира Набокова «Приглашение на казнь»». Как объяснить детям — пусть уже семнадцатилетним, — о чем идет речь? Обычные ответы звучат примерно так: писатель что-то эдакое понапридумал, а мы должны в этом искать смысл?
Нет его — смысла, — и нечего искать, известно же, что Набоков одно время зарабатывал на жизнь составлением шарад, головоломок и прочее, вот и нам ставит очередную неразрешимую задачу. Здесь самое время сказать: «Стоп!» По законам газетно-шарадного жанра, все задачи должны иметь решение. Можно напомнить ученикам о такой простой вещи — кривом зеркале из «комнаты смеха», а то и просто об отражении в блестящих самоваре и чайнике. Законы оптики, кривые зеркала и отражения в них — вот что поможет ученику представить, а вслед за этим и понять историю о нетках.
И уж совершенно замечательный эффект производит на детей демонстрация самых простеньких неток на уроке. После этого опыта, когда ребята понимают, о чем говорит им Набоков, тон урока меняется.
Случайно попала мне в руки книга Александра Ната «Свет мой, зеркальце, скажи…» издательства «Карапуз» из серии «Мастерилка» . Детская книжка в шестнадцать страниц о том, как самому сделать то, что Набоков назвал «нетками» . А может быть, такое развлечение действительно существовало во времена его юности? Итак, для того чтобы увидеть настоящую нетку, нам нужен металлический отполированный цилиндр .
Нужны координатная сетка, в которой строится изображение, и немного воображения для того, чтобы придумать разнообразные картинки. Ставите ваше цилиндрическое зеркало в определенной точке — и готов фокус !
Еще раз о зеркалах Владимира Набокова