Роман «Фиеста был написан Хемингуэем за несколько месяцев. В основу произведения легли реальные события из жизни автора: третье посещение корриды в Памплоне в 1925 году в компании друзей и соперников на сердце леди Дафф Твисден. Последняя стала прототипом главной героини «Фиесты» — леди Брет Эшли.
Возлюбленный леди Твисден, Пэт Гэри превратился в романе в Майкла Кэмпбелла, влюбленный в женщину Гарольд Леб стал Робертом Коном, друг детства писателя, Билл Смит оказался Биллом Готорном, а сам Хемингуэй — главным героем своего произведения — американским журналистом парижского издания, Джейкобом Барнсом.
Молодый матадор, звезда памплонской фиесты, Педро Ромеро получил свое имя в честь знаменитого испанского тореадора XVIII века. Прототипом юного человека стал Каетано Ривера, мастерством которого Хемингуэй восхищался настолько, что хотел написать целую научно-популярную книгу, посвященную испанской корриде. Однако жизнь внесла в планы писателя свои коррективы и оказалась сильнее его любви к кровавому искусству.
Она попросилась на страницы художественного романа, который вышел практически сразу после завершения — в 1926 году.
Художественная проблематика «Фиесты» определяется двумя эпиграфами: о потерянном поколении и возвращении всего на круги своя. Главные герои произведения — молодые люди, прошедшие Первую Мировую войну, получившие тяжелые физические ранения и потерявшие моральные жизненные ориентиры.
Центральный персонаж Джейк Барнс — импотент. При всей цельности своего характера и внутренней склонности любить и быть любимым, он не в состоянии дать свой женщине физического удовлетворения ее страсти. Возлюбленная Джейка, обворожительная леди Брет Эшли — в глубине души знает, что по-настоящему любит только главного героя, но каждый раз, когда видит рядом с собой приятного и симпатизирующего ей мужчину, не может удержаться от непродолжительного романа с ним.
Жених Брет, Майкл Кэмпбелл, объясняет ветреность своей подруги тем, что ее первый брак был крайне неудачным. Муж леди Эшли имел серьезные психические отклонения и издевался над ней. Это обстоятельство дало Майклу повод сочувствовать Брет и прощать все измены, ведь в жизни она так видела так мало хорошего.
Что касается Джейка, то он не просто прощает Брет, он старается быть ей другом: не навязывается, когда не нужен, оказывается рядом, когда леди Эшли требуется помощь.
Главный герой настолько сильно любит Брет, что способен собственноручно устраивать ее романы — например, с Педро Ромеро, и все ради того, чтобы она была счастлива. При этом ничто не мешает Джейку ревновать Брет к более удачливым соперникам. Так, узнав, что леди Эшли была в Сан-Себастьяне с Робертом Коном, главный герой начинает чувствовать ненависть к бывшему другу.
Тем не менее каждый из персонажей, входящих в «кружок Брет», ощущает внутреннее родство друг с другом за счет принадлежности к тому самому «потерянному поколению», которое пытается найти себя в бесконечной череде пьянок и развлечений, любовных отношений и поездок по Европе.
Случайный знакомый Брет, граф Миппипопуло, объясняет этот бесконечный бег на месте желанием «хорошо всем наслаждаться» после пережитого. И графу это удается, в отличие от Роберта Кона, который обладает слишком глубокой натурой для поверхностных наслаждений. В самом начале романа Кон уговаривает Джейка поехать с ним в Южную Америку, надеясь на то, что смена места пребывания что-то изменит в его жизни. Главный герой не столь оптимистичен: он точно знает, что «нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место».
По мнению Джейка, «никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров», но даже они, как выясняется в ходе дальнейшего повествования, давно отошли от классической школы боя с быком.
Современные матадоры предпочитают работать с животным не напрямую, как это делалось раньше, а отстраненно, всего лишь создавая видимость опасности. Неискушенная в испанской корриде публика не всегда осознает разницу между настоящим и стилизованным искусством боя. Так же и в жизни: большинство предпочитает существовать, не задумываясь о том, насколько честно они это делают.
По мнению Хемингуэя, люди развращаются не только под воздействием стихийных обстоятельства, но и под влиянием других людей. Когда хозяин отеля Монтойя, страстно любящий корриду, спрашивает у Джейка мнения о том, передавать ли Педро Ромеро приглашение от американского посла или нет, главный герой отвечает четко и однозначно: «Нет». Здесь, как это обычно бывает у Хемингуэя, отсутствует развернутая критика проблемы.
Предполагается, что умудренный жизненным опытом читатель все поймет и без лишних объяснений.
Хемингуэй любит говорить кратко о важных вещах. Он избегает подробных описаний и склонен скорее к перечислению вещей и событий, нежели к их многогранному раскрытию. Диалоги между героями «Фиесты» предельно лаконичны и понятны. К примеру, чувства, которые испытывают друг к другу Джейк и Брет, определяются четырьмя простыми фразами:
— Хорошо быть вместе. — Нет. По-моему, ничего хорошего. — Разве ты не хочешь меня видеть? — Я не могу тебя не видеть.
Может быть, именно поэтому все и возвращается на круги своя, ведь когда люди по-настоящему любят друг друга, они рано или поздно оказываются вместе и понимают, что только в этом и есть — счастье.