Герой романа Альваро Мендиола

Разрушение мифов о «священной Испании» было целью и прежних романов Гойтисоло. Но в «Острове», в отличие от романов 50-х годов, писатель концентрирует внимание главным образом на психологических последствиях утверждения в стране «религии денег». Еще более ощутим разрыв с «объективным» методом в романе «Особые приметы» (Senas de identidad, 1966). Здесь писатель вершит суд над интеллигенцией своего поколения.

Герой романа Альваро Мендиола возвращается из эмиграции в семейный особняк в Барселоне. Три дня, проведенные здесь, — это беспощадный пересмотр 32 лет своей жизни, более полувековой истории своей семьи и всей страны.

Композиция книги сложна: рассказ ведется от первого и третьего лица; часто появляется обращение на «ты», которое как будто призвано передать внутренний монолог героя; в этот монолог то и дело вторгается «голос общественного мнения», вставляются вырезки из газет, письма, дневники полицейской слежки, показания арестованных и т. п. Этой композиции соответствует и усложненная стилистика повествования, передающая привычную для потомственного интеллигента рефлексию.

Перебирая старые, пожелтевшие от времени фотографии и письма, Альваро приходит к выводу, что растянувшаяся на пятьдесят с лишним лет история распада его семьи столь же закономерна, как и его отречение от этой семьи и своего класса. Начало его отречению положила когда-то встреча в имении тетушки с тайным партизаном — батраком Херонимо, чья душевная чистота пробудила в мальчике дремавшее дотоле нравственное чувство. Позднее именно это чувство заставило Альваро отвергнуть и циническое «бунтарство» Серхио и бессильный бунт дядюшки Нестора, не подкрепленный ясным пониманием цели.

Альваро покидает Испанию. Но и во Франции его ждет лишь разочарование; политические эмигранты, которых он представлял себе несгибаемыми борцами, ни на что, кроме воспоминаний о прошлом, уже не способны, а его попытка снять фильм об эмиграции испанских бедняков, на который он возлагал столько надежд, завершилась неудачей. Духовный кризис Альваро усугубляется крахом его любви к Долорес; он мучительно переживает неспособность преодолеть отчужденность даже в отношениях с любимой.

И вот после одиннадцати лет скитаний Альваро возвращается в Испанию, чтобы попытаться разобраться в судьбах родины и в своей собственной судьбе. Подобно автору, герой иногда слишком категоричен в оценках испанской истории. Так, национально-революционную войну он объявляет бессмысленной и бесполезной, хотя и преклоняется перед памятью ее героев. Но из этого пристрастного пересмотра своей жизни и прошлого Испании следует решение — остаться на родине, чтобы запечатлеть свое время и разоблачать мифы о «священной Испании», то есть подготавливать умы и души людей к грядущему переустройству общества.

Роман «Особые приметы» был первым выражением поворота Гойтисоло к «тотальной национальной самокритике». В этом стремлении подвергнуть переоценке все устоявшиеся представления об истории Испании и ее современном положении было, конечно, и рациональное зерно, но в еще большей мере отразилась растерянность писателя перед лицом событий, которые не поддавались привычным объяснениям.