Стихотворение «Фабрика», написанное в конце 1903 года, может рассматриваться как точка поворота на творческом пути Александра Блока. В образе кого-то «неподвижного» и «черного» поэт, впервые непосредственно обратившись к социальной теме, попытался выразить свое представление о «правопорядке», обрекающем человека на «томления рабьих трудов». Подъем освободительного движения в России не прошел бесследно и для Блока.
В обстановке революционных событий 1904-1905 годов прежнее равнодушие его к общественно-политической жизни сменилось жадным интересом к широко развернувшейся народной борьбе за свободу. Он участвовал в революционных манифестациях и однажды во главе одной из них нес красное знамя. Революционные события отразились в целом ряде произведений Блока.
На его стихах о городе лежат багровые отсветы, символизирующие все сильнее овладевавшую им тревогу. Багрово-красный цвет, которым в представлении поэта окрашен внешне нарядный, а внутри подгнивший мир «сытых», воспринимается как символ революции: И казался нам знаменем красным Распластавшийся в небе язык… Революция 1905 года была глубоко пережита Блоком и сыграла громадную, можно сказать — решающую роль в его жизни и судьбе. Она вывела поэта из состояния уединения и созерцательности, в котором он долго пребывал, показала ему лицо быстро меняющейся жизни, пробудила в нем чувство кровной связи с народом и сознание общественной ответственности за свое писательское дело. На смену мистическим видениям в таинственных храмах приходят реальные, неприукрашенные картины человеческого горя: Мы встретились с тобою в храме И жили в радостном саду, Но вот зловонными дворами Пошли к проклятью и труду.
Мы миновали все ворота И в каждом видели окне, Как тяжело лежит работа На каждой согнутой спине… Внимание Блока все больше привлекают «новые люди», поднимающиеся на арену истории «из тьмы погребов», — люди-труженики, творцы завтрашнего дня. В поэте просыпается чувство общественной активности. Сам он ищет гражданской отваги, «отважной красоты» и гневно обличает тех, кто остается слеп и глух к запросам жизни. Я вижу: ваши девы слепы, У юношей безогнен взор.
Назад! Во мглу! В глухие склепы!
Вам нужен бич, а не топор! Блок не шадит и самого себя — за то, что и ему не хватает отваги, за то, что, искренне скорбя о нищих и бедных, он и хочет и не смеет «убить»- Отомстить малодушным, кто жил без огня, Кто так унижал мой народ и меня! Кто запер свободных и сильных в тюрьму, Кто долго не верил огню моему, Кто хочет за деньги лишить меня дня, Собачью покорность купить у меня…
Поражение первой русской революции Блок воспринял крайне тяжело, говорил, что оно подорвало «лучшие надежды». Однако временное торжество реакции он все же правильно оценил как «случайную победу» палачей народа и не потерял спасительной веры в будущее. Эй, встань, и загорись, и жги!
Эй, подними свой верный молот, Чтоб молнией живой расколот Был мрак, где не видать ни зги! С таким призывом обращался поэт к русскому рабочему в 1907 году, в обстановке развернувшегося в стране жестокого контрреволюционного террора. И этой своей позиции он никогда не сдавал. В ряде статей и публичных докладов Блок звал интеллигенцию к сближению с народом, утверждая, что только с ним, с народом, «все пути», что народ является единственным источником всякой «жизненной силы», в том числе и творческой силы художника, поэта.
В самое глухое время реакции у Блока складывается представление о «живой, могучей и юной России», которая «мужает» в «сердце русской революции». Он характеризует эту революционную Россию как «грозу», с которой «никакой громоотвод не сладит».