«И скучно и грустно, и некому руку подать…»

Мучительные переживания одиночества, ощущение бесприютности, бесплодности существования, мертвая скука, жгучая и бессменная, «как пламень», печаль — вот основные черты лирического героя М. Ю. Лермонтова. Многие современники поэта были людьми бесконечно одинокими, замкнутыми в себе, они ощущали вокруг лишь леденящую пустоту, ничто не могло согреть их сердце, да и сами они не излучали душевной теплоты. Лермонтов сумел передать атмосферу своего времени, настроения своих современников. Он ощущал боль своего поколения острее других, он постиг духовные потрясения в атмосфере подавления неординарной личности…

Уже в юношеских стихотворениях поэта возникает тема одиночества. Лермонтов чувствует себя бесконечно одиноким в этом мире. Один среди людского шума Возрос под сенью чуждой я… В этих печальных, горьких строках есть биографическая основа: мать Лермонтова умерла, когда мальчику было всего два года, отца он почти не видел. Позже была неразделенная любовь.

И снова — беспросветное одиночество, нежелание делить радости и горести с окружающими. Без друга лучше дни влачить И к смерти радостной склониться, Чем два удара выносить И сердцем о двоих крушиться! Поэт как бы постепенно свыкается со своей участью одинокого скитальца, и он уже не мыслит себя с близкими ему людьми.

Я к одиночеству привык, Я б не умел ужиться с другом. Лермонтов не мог воспринимать происходящее вокруг него с легкостью и беспечностью, он болезненно реагировал на все. Поэтому часто в его стихотворениях сгущаются краски, а порой он тяготится привычным ему одиночеством. Как страшно жизни сей оковы Нам в одиночестве влачить. Делить веселье — все готовы — Никто не хочет грусть делить.

Но в ранней поэзии Лермонтова есть и иное восприятие одиночества — романтическое. Вновь идет речь об одиноком герое, но он уже не пассивен. Он мятежен, не приемлет действительность, ищет единения с вольной стихией, отдается предельно сильным чувствам, полету мечты. Эта жаждущая бурь одинокая личность, этот романтический идеал прекрасно воплощены в стихотворении «Парус». В тумане безбрежного моря одиноко белеет уплывающий парус.

А лирический герой, глядя на него, как бы пытается проследить его судьбу. Белеет парус одинокий В тумане моря голубом!.. Что ищет он в стране далекой?

Что кинул он в краю родном? Парус становится символом одиночества и вечного стремления вперед на поиски неведомого мира. Но поиски эти тщетны, как тщетна и попытка обрести свободу и покой. Парус по-прежнему как бы отстранен от радостных красок, ему не удается слиться со стихией. Под ним струя светлей лазури, Над ним луч солнца золотой…

А он, мятежный, просит бури, Как будто в бурях есть покой! Во второй половине 30-х — начале 40-х годов пылкость чувств, мятежность сменяются глубокими раздумьями, философским поиском. Преобладает не тема одинокого романтического героя, а тема печальной, изверившейся, одинокой души поэта.

Лермонтов говорит о своем одиночестве, о своей усталости и тоске. Он пытается и не может найти вокруг «души родной», его некому поддержать в трудную минуту. Поэтому им овладевает дух уныния: он скучает в настоящем и ни к чему не стремится в будущем. И скучно и грустно, и некому руку подать В минуту душевной невзгоды…

Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?.. А годы проходят — все лучшие годы! В этом унылом одиночестве ощущает поэт бег времени и понимает, что он не в силах ему противиться, ибо жизнь его — «такая пустая и глупая шутка», а все радости, муки, страсти и желания ничтожны. И он продолжает одиноко существовать на этой Земле, покорный судьбе: Один я здесь, как царь воздушный, Страданья в сердце стеснены, И вижу, как судьбе послушно Года уходят, будто сны…

Поэт уже ничего не хочет от жизни, он ни о чем не жалеет. Вновь, как в «Парусе», он желает лишь свободы и покоя, но ищет он их уже не в буре, а в забытьи, во сне. Уж не жду от жизни ничего я, И не жаль мне прошлого ничуть, Я ищу свободы и покоя Я б хотел забыться и заснуть! В стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» Лермонтов передал ощущение какого-то вселенского одиночества. Но оно уже не унылое и печальное, как ранее, так как поэт, находясь вдали от людей, слышит голоса звезд, наслаждается красотой небес и земли, и душа его просветляется.

Выхожу один я на дорогу; Сквозь туман кремнистый путь блестит; Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, И звезда с звездою говорит. Лирика Лермонтова — это исповедь бесконечно одинокого человека, исповедь одинокой, сосредоточенной в себе мужественной души, которая бунтует против окружающей действительности.