Любимым детским развлечением писателя была игра в Революцию. «Я сшил себе маленькое трехцветное знамя, — вспоминал он впоследствии, — и в дни побед республиканцев носил его один по нежилым комнатам нашего большого дома». Объемные тексты Стендаля, над которыми он работал, начиная с 1820-х гг., предварялись посвящением: «To the happy few» — т. е. «Немногим счастливцам». Стендаль мечтал о том, чтобы его похоронили в Италии и на его могильном камне написали: «Тут покоится Арриго Бейль, миланец: он жил, писал, любил». Заглавие романа «Красное и черное» имеет символическое значение.
Однако ученые до сих пор спорят, что именно оно символизирует. Вот как об этой дискуссии пишет литературовед Т. Теперик: «Одни уверены, что красное символизирует самое важное историческое событие той эпохи — революцию. Тогда черное, безусловно, цвет реакции.
Как полагают другие, красное и черное связаны с тем, что оказывает большое влияние на судьбу человека, — со случаем. Красное и черное — поля рулетки. Третьи же считают, что в первую очередь здесь имеется в виду выбор карьеры главным героем. «Кем быть?» — думает Жюльен. Если бы он жил во времена Империи, он, конечно, стал бы военным — отсюда красное. Но в эпоху Реставрации гораздо выгоднее быть священником — отсюда черное…
Главное в соотношении двух цветов — не только их противоположность, но и некое сходство, смежность. В красном заложено черное. Кровь — это жизнь, но пролитая кровь — это смерть.
Судьба главного героя, который был полон жизни, энергии, а закончил свои дни на плахе, как раз и показывает, каким роковым может стать сочетание таких цветов, как красное и черное».