Павел Иванович Чичиков был сыном бедных дворян. Сразу после рождения «жизнь взглянула на него… кисло-неприютно». Мальчик запомнил из своего детства только шарканье и кашель отца, корпение над прописями, щипки за ухо и вечный отцовский рефрен: «не лги, послушествуй старшим».
Однако эти отцовские наставления Павлуша позабыл, а вот другое — «береги и копи копейку» — исполнил в точности. «Все перешибешь на свете копейкой», — говорил Иван Чичиков, и слова эти глубоко запали в душу мальчика. Путь Павла Ивановича Чичикова к успеху был долгим и необыкновенно трудным. Поэтому главный герой «Мертвых душ», несмотря ни на что, заслуживает уважения. Начав свою карьеру с должности мелкого чиновника, Чичиков сумел выделиться из массы неразвитых и ограниченных сослуживцев не вполне честным путем.
Шагнув на следующую ступеньку карьеры, Павел Иванович почувствовал, что стены, окружавшие его, подаются: дальше все пошло легче. Сделавшись таможенным чиновником, Чичиков достиг просто ошеломляющих успехов. Он сделал это уже прямо противозаконным путем, прибегнув к злоупотреблению служебным положением, взяточничеству и другим способам достижения заветной цели, — богатства и респектабельности. Экономические преступления Чичикова стали предметом расследования, но Павел Иванович, применив всю свою изворотливость и гибкость, спасся от карающей длани правосудия. «Зацепил, проволок, сорвалось — не спрашивай», — так думает Чичиков о своем временном поражении.
Здесь Павел Иванович выступает как человек большой силы воли: потеря денег и собственного реноме не сломала его, а лишь придала ему, если так можно выразиться, несколько иную форму. Чичиков узнает о возможности спекулировать мертвыми душами, и его деловая жилка вновь начинает играть. И вновь Чичиков поднимается на высокую ступень предпринимательского успеха, и вновь терпит поражение.
Он вынужден бежать из города, чтобы, как писал Гоголь в сохранившихся отрывках из сожженного второго тома поэмы, стать «развалиной прежнего Чичикова». Можно ли сказать, что Павел Иванович Чичиков исполнил завет отца? И да, и нет. Чичиков всеми силами стремился «беречь и копить копейку», однако обстоятельства жизни раз за разом восставали против него. Гоголь не объясняет глубинных причин неуспеха Чичикова, ограничиваясь констатацией фактов.
По замыслу автора, такой герой как Чичиков нуждался в нравственном исправлении, и провалы в его деловой карьере, вероятно, были своеобразным предупреждением судьбы. Павел Чичиков исполнил отцовские наставления со всей ответственностью. Однако он действовал и от противного.
На протяжении всей жизни Чичиковым владело желание уйти подальше от тяжелого наследия детства и юности в мир деловой жизни, комфорта, респектабельности. Роль отца нашего героя в этом случае представляется двойственной — он и учитель жизни, и некий жизненный жупел для Чичикова-сына. В советском литературоведении было принято всячески поносить героев «Мертвых душ».
Особенно доставалось, кажется, именно Чичикову. С нынешней точки зрения Павел Иванович едва ли не ангел. Да, он намеревался обокрасть опекунский совет, занимавшийся в том числе проблемами обездоленных граждан. Но стоит ли сомневаться в том, что мощная финансово-экономическая система императорской России возместила бы этот небольшой в масштабе государства ущерб?
Сироты в этом случае ни в коей мере не пострадали бы. Но все это только предположения. Новаторство Гоголя, создавшего образ Павла Чичикова, не в последнюю очередь состоит в том, что писателю удалось показать, как формируется не только личность, но и подсознание героя.
Ведь и на самой вершине деловых успехов, и в пучине бедствий душа Чичикова жила тем же, что и в глубоком детстве, — шарканье и кашель отца, родительские наставления, вечная сырая осень за окнами старого помещичьего дома, бесконечная лента дороги, убегающая в необозримую даль, вечный сон, Россия.