Краткие сюжеты романов Рэя Брэдбери

Рэй Брэдбери — очень милый старичок. Человек, который напоил весь мир вином из одуванчиков и в век лязгающего железа и клубов фабричного дыма вновь заставил нас поверить в торжество добра. Он утверждает, что можно жить вечно, питает безграничную надежду на гений человеческого разума и призывает всех не останавливаться на достигнутом, покорять новые вершины — помнить, что «Р» значит ракета, а «К» значит космос. Добрейшей души человек, в чьих произведениях обычно холодный и жестокий мир расцветает теплыми красками. Да, большинство знает Брэдбери именно таким. И это замечательно. Но те, кто знакомы с творчеством мастера не только из сборников классической фантастики и романтической прозы, знают то, отчего другие раскрыли бы рты.

Например, Рэй Брэдбери помнит с кинематографичной точностью всю свою жизнь с самого момента рождения… а может, даже чуть раньше. Этот жутковатый факт становится еще более страшным, если прочитать его рассказ «Маленький убийца», где рассказывается о том, как НА САМОМ ДЕЛЕ новорожденные младенцы относятся к новому для себя миру и тем, кто подарил им жизнь.

Вот еще малоизвестный факт — великий романтик начинал свою карьеру вовсе не в качестве фантаста. Нет, первая его книга была сборником рассказов ужасов — очень необычных и темных рассказов ужасов, не похожих ни на что другое. Сборник был озаглавлен «Темный карнавал».

Страшные, гротескные и искаженные образы населяли эти рассказы. Маньяки, чинно обедающие за столом вместе с только что убитой ими семьей, и глумящиеся немыслимыми образами над трупами в кладбище. Вампиры, рыщущие по ночам в городе в поисках очередной жертвы. Странные люди, которые испытывали внезапный панический страх перед собственным скелетом и пытались от него избавиться… или идущие сквозь тьму к своему погибшему возлюбленному в бурлящие глубины городского стока. Смертоносные предметы — банка с непонятным, но очень-очень жутким содержимым и коса, один взмах которого уносит десятки жизней. И еще многие порождения буйной фантазии, которые способны напугать по-настоящему.

Кто-то удивится, но именно на страницах «Темного карнавала» впервые появилась загадочная Семья — ведьма Сеси, крылатый дядюшка Эйнар и мальчик Тимоти (через полвека Брэдбери объединит все истории о них в роман Из праха восставшие). Но в отличие от, например, «Апрельского колдовства», оставляющего после чтения светлую тоску, рассказ «Странница» из сборника вызывает в основном страх перед необычными способностями юной ведьмы, безжалостно терроризирующей неугодного ей родственника.

Пожалуй, «Темный карнавал» — самое подходящее название для этой книги. Калейдоскоп историй действительно напоминает карнавал, к образу которого Брэдбери потом не раз вернется в своих более известных произведениях, не относящихся к «ужастикам». Впрочем, до конца этот жанр он так и не оставит — и в последних сборниках автора можно найти такие вызывающе дрожь истории, как «Земля на вывоз» о похороненных заживо, и «Звери» — о зверях в человеческом обличье. Все те, кто хотят узнать новые грани творчества Брэдбери, или просто ценители хороших страшных историй — добро пожаловать на темный карнавал, представление начинается!..

У меня существует градация: есть книги, которые нужно читать, а есть книги, которые нужно пить. Пить маленькими глотками, не более одной-двух страниц за раз, негромко повторяя про себя текст, вчитываясь в каждое слово и получая удовольствие от фактуры, художественной изысканности. К таковым можно отнести некоторые вещи Желязны и Экзюпери, но больше всех овладел искусством превращения слов в хорошо выдержанное вино Рэй Дуглас Брэдбери, американский писатель, номинально — фантаст, но на самом деле автор совершенно внежанровый.

Сборник «Из праха восставшие» — тоже книга для питья. Причем замечательная. Цикл историй про некую таинственную Семью, который вытек из ранних рассказов Брэдбери — таких, как «День возвращения», «Странница» и «Апрельское колдовство». Кстати сказать, рассказа романтичнее «Апрельского колдовства» я в жизни не читал — а ну-ка, кто помнит тот незабываемый полет юной ведьмы Сеси над лесами, полями и озерами в поисках первой любви? Книга выдержана в том же ностальгическом духе. Смешно? Местами. Страшно? Местами, но не очень. Интересно? Тоже местами. Сюжет, каковой тут весьма примитивен, не главное в этом произведении. Основа «Из праха восставших» — неповторимый слог (хороший, кстати, перевод) и красочные образы, возникающие при прочтении: эти фивийские пески и ночные странствия, люди с крыльями и бесплотные духи, которые льются с небес вместе с дождем…