Мир Цинцинната и духовная жизнь Годунова-Чердинцева

Среди произведений Набокова этого периода эмигрантская критика почти единодушно отметила романы «Защита Лужина» («Защита Лужина», 1929), «Приглашение на смертную казнь» («Приглашение на казнь», 1938) и «Талант» («Талант». 1937-1938). Роман «Защита Лужина» посвящен гениальному шахматисту и «ужасу шахматных бездн». В центре романа — судьба талантливого шахматиста Лужина, трагически изолированного от всего мира своим редчайшим даром, что, в конце концов, приводит его к сумасшествию и самоубийству. В романе «Приглашение на смертную казнь» внимание автора сосредоточено на внутреннем мире главного героя — Цинцинната, который находится в тюрьме, ожидая смертные казни.

Мир главного героя Цинцинната в романе «Приглашение на смертную казнь»

В чем заключается вина героя, так и остается неизвестным. Автор лишь намекает, что Цинциннат является преступником через «какую-то свою особенность и желание припрятать свою особенность от других». У Цинцинната есть свое прошлое, в котором он чувствовал себя счастливым. В этом прошлом он имел сны, в которых мир воображается ему благородным и одухотворенным. Но теперь не осталось ничего: любимая женщина его предала, мать и родня не поняли, а самого Цинцинната окружил мир лицемерия и моральных страданий. Герой попал в изолированное пространство, но нет ни одного человека, который бы «разговаривал на его языке». Даже сосед по камере, который старается навязать Цинциннату свою дружбу, наконец оказывается палачом, который и казнит осужденного.

В центре романа «Талант» — духовная жизнь юного поэта Федора Константиновича Годунова-Чердинцева, русского эмигранта в Берлине. Составные части его внутреннего мира — любовь к отцу и невесте, к детству и литературе. Все это вдохновит его на замечательные стихи, которые гармонично вплетены в ткань романа, а также на рассказ о русском писателе и литературном критике Г. Чернышевском, который составляет отдельный раздел романа. Чернышевский обрисован как идейный антипод Годунова-Чердинцева, как пародия на революционного демократа и писателя. Он лишен таланта, которым наделенный Годунов-Чердинцев. Удивительный талант поэта — это талант помнить и талант оживлять эту память с помощью художественного слова.

Несмотря на фантастическую творческую активность в 30-х гг., Набоков постоянно ощущал материальные нужды. Литературная работа не приносила особых прибылей, поэтому приходилось читать лекции, организовывать выступления, которые также почти не давали заработков. Оставаться в Германии было невозможно не только из-за материальных трудностей, а и через резкое ухудшение морально-политической атмосферы в стране, которая чем дальше, тем более подчинялась идеям фашистского экстремизма. В Берлине семья Набокова жила до 1937 г., а потом, опасаясь репрессий со стороны фашистской власти, переехала в Париж, а со временем, в 1940 г., эмигрировала в США. Почти все время своего пребывания в Америке Набоков излагал русский язык и литературу (русскую и европейскую) в разных американских учебных заведениях: в течении 1941-1948 гг. — в колледже на отделениях английской литературы, английского стихосложения, французского, немецкого, итальянского и испанского; с 1948 до 1958 г. — был профессором в Корнельськом университете; в 1951 — 1952 гг. читал лекции в Гарвардском университете.

Четыре тома его лекций позднее будут опубликованы на английском языке: «Лекции о литературе» (1980), «Лекции об «Улисса» (1980), «Лекции о русской литературе» (1981) и «Лекции о «Доне Кихоте» (1983). Параллельно, в течение 1942-1948 гг., Набоков был сотрудником Музея сравнительной зоологии в Гарвардском университете. В 1945 г. Набоков получил американское гражданство, в 1953 г. — премию фонда Гуггенхейма и премию Американской академии искусств и литературы. Лишь в 1959 г. гонорары за книжки, которые Набоков выдал в США, разрешили ему отказаться от преподавательской работы и сосредоточиться на литературной деятельности.

Англоязычная среда, в которую попал Набоков с переездом в США, побуждала его к попыткам писать на английском языке. Первой книгой, которую Набоков написал английским, — стал роман «Настоящая жизнь Себастьяна» («The Real Life of Sebastian Knight», 1941). Он удостоверил не только совершенное знание автором литературного языка, а и очертил важнейшие тематические координаты художественного мира писателя, которые оставались неизменяемыми в течение всего его дальнейшего творческого пути. Ведущие из них — это изгнание и получение духовного отечества, пожизненная одинокость художника и его сопротивление вульгарной и заземленной повседневности в процессе вдохновенного творчества, которое облагораживает низкую реальность и самого художника. Подобную метаморфозу и переживает безымянный герой-рассказчик романа — названный брат рано умершего английского литератора русского происхождения Себастьяна, который взялся написать его биографию, только бы защитить память умершего от своеволия недобросовестных исследователей и мемуаристов.

Если «Настоящая жизнь Себастьяна» в сюжетно-образном построении тяготела к ранним русскоязычным произведениям Набокова ( «Машенька», «Защита Лужина»), то следующий англоязычный роман «Под знаком внебрачных» («Bend Sinister», 1947), действие которого происходит в выдуманной стране с жестоким диктаторским режимом, — вызвал ассоциации с его антитоталитарным романом «Приглашение на смертную казнь». Главный герой романа — Адам Круг старается примирить реальность с собственными представлениями о жизни и становится жертвой национал-социалистической диктатуры, которую он по ошибке возвеличивает. В еще одном англоязычном романе «Пнин» («Pnin», 1957) Набоков рассказывает историю русского эмигранта и изображает портрет рафинированного профессора, который испытает поражения, стараясь приспособиться к условиям проживания в США. В памяти людей остаются лишь смешные манеры профессора и его беспомощный английский — то, что в книге Набоков называет «пнинизацией». Но собрание смешных историй о старомодном Тимофее Пнина имеет свой трагический подтекст: одинокость, оторванность от истории, талант, который оказался никому не нужным.