На сцене «Гамлет» или предание о Шекспире

Взвился тяжелый занавес. И все, что осталось за стенами театра, отодвигается куда-то вдаль. Ты переносишься в мир, где время изменяет свой бег. Тишина. На сумрачном фоне холодного, северного неба встают очертания старинного замка. Часы на башне бьют полночь. Сменяется караул. Дозорные тревожно всматриваются в зыбкую мглу. В этот час у стен замка появляется призрак… К призраку протягивает руки человек в черном плаще. Лицо его бледно, в глазах ужас, боль, смятение, вопрос. На сцене «Гамлет». На сцене старого московского театра и недавно построенного Дома культуры где-нибудь на Урале, в Казахстане или в Белоруссии. На сценах Варшавы и Пекина, Парижа и Нью-Йорка. Во всех концах света. Сегодня и завтра и в далеком прошлом.

Первое представление трагедии Шекспира о Гамлете, принце датском, состоялось в 1601 г. на сцене деревянного театра «Глобус» в предместье Лондона. В гот день на правый берег Темзы переправлялось множество яликов, а по мосту двигались вереницы пешеходов. Издали призывно блестел на башне, возвышавшейся над соломенной крышей театра, большой золоченый шар. Его поддерживала статуя Геракла. Под изваянием надпись: «Весь мир лицедействует». После полудня у входа в театр толпа: мастеровые, солдаты, возчики, лавочники, матросы, слуги знатных господ, рыночные торговки, бродяги. Важно выступает коммерсант из Сити, ему торопиться нечего, он заплатит подороже и займет сидячее место где-нибудь в ложе или на боковой галерее. А вот те, кто платит лишь по одному пенни за вход, спешат: надо пробраться поближе к сцене. Орудует локтями кряжистый гигант в фартуке с нагрудником — вероятно, груз чик с верфи. Ловко пробираются сквозь толпу проворные школяры. В людской гомон неожиданно врывается рычание медведя. Рядом с театром зверинец. Ветер несет оттуда струю густых, терпких запахов.

Автор пьесы Вильям Шекспир за сценой, в актерском «домике». Он играет в этой пьесе роль призрака — тени отца Гамлета. Роль небольшая. Он не выступает в главных ролях, но не оставляет ремесла актера. Театр — его дом, его стихия. Он и драматург, и актер, и режиссер, и совладелец театра «Глобус». Да, к тридцати семи годам он достиг немалого, этот человек с прекрасным лбом мыслителя. Далеко за плечами остался тот день, когда безвестным юношей он стоял на деревянной лондонской мостовой и во все глаза глядел на театральную афишу. Он готов был взяться за любую работу, лишь бы быть поближе к театру. Впрочем, Шекспир не любил рассказывать о себе. И мы очень мало знаем, что пришлось перенести ему в годы молодости. Он не оставил ни воспоминаний, ни писем к близким. Даже рукописи его не сохранились. О жизни Шекспира до потомков дошли скудные сведения: биографические даты, несколько отзывов современников да смутные предания.

Когда Вильяму исполнилось семь лет, его отдали учиться в местную грамматическую школу. Мальчиков там обучали письму и счету, логике и риторике. Но самым главным предметом была латынь. Тяжелы грамматические премудрости для начинающего. Ряды черных строчек кажутся поначалу темным, непроходимым лесом. Но идут учебные годы, и книги превращаются в друзей, а черные строчки становятся тропинками в громадный мир. Книги о героях и богах древности, книги античных поэтов и мыслителей — Овидий, Вергилий, Гораций. Они заставляли Шекспира и его сверстников задумываться над загадками жизни, над судьбами стран, народов, людей. Они учили ценить красоту и силу слова?

А другой школой юного Шекспира была сама природа. Сколько тайн открывает ока тому, кто умеет радоваться солнцу, слушать шум леса, опьяняться запахом диких трав, молодой листвы, различать голоса птиц и следы зверей на потаенных дорожках. А в густой чаще кустарника, может быть, скрывался храбрый и веселый разбойник Робин Гуд со своими товарищами. Вильям пробирался иногда в заповедные леса окрестных помещиков. Какие там водились олени! Зайцы выскакивали прямо из-под ног, на приволье бродили стада золотистых фазанов. Вот где могло быть раздолье охотнику! Но охотиться там запрещалось…

Однажды в замке, неподалеку от Стретфорда, гостила сама королева Елизавета. Прохожие могли видеть, как проезжала к замку золоченая карета, окруженная кавалькадой всадников с перьями на шляпах. В карете сидела рыжая, ярко нарумяненная женщина, вся в бархате, парче, драгоценных каменьях — королева Бесс. Графы и герцоги низко склонялись перед ней. Помещик сэр Томас. Люси готов был из кожи вылезть, только бы лучше позабавить королеву. Рано поутру из заповедника неслись звуки охотничьих рогов, лай собак: вельможи охотились, а вечером над замком взлетали потешные огни. В округе долго шли толки об этом событии. Горожане и фермеры, собираясь на рынке, в церкви или в кабачке за кружкой эля, любили потолковать о происшествиях и последних новостях, погадать о будущем и вспомнить старину. Старики много могли порассказать о тех временах, когда знать вела себя по-другому, не хотела склонять голову перед королями. Тяжелые это были времена. Междоусобные войны, беззакония своевольных феодалов опустошали и. иссушали английскую землю.

Три десятилетия тянулась в XV в. война двух знатных родов — Иорков и Ланкастеров, боровшихся за власть в стране. Эта междоусобица получила в истории название войны Алой и Белой Розы. Почти вся старинная английская знать погибла в этой войне. А сколько крестьян и горожан было ограблено, изувечено, пущено по миру, истреблено!

Потом, когда королевская власть окрепла, феодалы присмирели. Старинные гербы и поместья перешли к захудалым боковым отпрыскам знатных родов или к богатым купцам, которые приобретали их за деньги. Новое дворянство народилось в Англии. И оно стало больше думать о том, как бы разбогатеть, чем о бранной славе. Помещики огораживали свои земли, чтобы навсегда закрепить их за собой. Крестьян сгоняли с земли и участки их превращали в пастбища для овец. Овцы жирели. Шерсть их лоснилась, из нее в мастерских вырабатывали добротное сукно, и английские купцы везли его на продажу во все страны света. А крестьяне разорялись.

Они не раз восставали против «ненасытных обжор-помещиков», пускавших их по миру, но восстания топили в крови, «огораживание» продолжалось, и нищета не убывала. Крестьяне шли в города, но не все могли найти работу. Многие годами скитались по городам и селам Англии.

В 1580 г., например, все города и села Англии облетела весть о том, что храбрый мореплаватель Френсис Дрейк совершил на своем корабле путешествие вокруг света и привез богатую добычу из дальних стран. Путешествие продолжалось три года. Корабль Дрейка поставили в лондонском порту, тысячи людей приходили-посмотреть на него. Бывший пират Дрейк получил звание лорда и чин адмирала. Королева покровительствовала мореходам и купцам. И английские купцы-пираты все чаще пускались в дальние плавания — на поиски новых рынков, в погоню зз неведомыми сокровищами заморских стран. Они делали набеги на испанские колонии: Испания была главной соперницей Англии на морских путях.

Отношения между двумя державами обострялись. Католическую Испанию все больше тревожили рост могущества и независимость политики протестантской Англии, порвавшей с папским Римом. Испанские агенты, иезуиты, шныряли по английским городам и селам, сеяли слухи, подстрекали недовольных к заговорам и мятежам. Они находили сторонников среди дворян-католиков, которых было еще немало в Англии, Министерство полиции то и дело нападало на след очередного католического заговора. И в центре этих заговоров уже долгие годы стояла сводная сестра Елизаветы, низвергнутая шотландская королева Мария Стюарт. С ее именем было связано много таинственных и жутких историй. Рассказывали, что Мария Стюарт участвовала в убийстве своего мужа и, не успев износить башмаков, в которых шла за гробом, вышла замуж за убийцу мужа — мрачного Босуэла. В 1568 г. она была вынуждена бежать из Шотландии и просить покровительства у королевы Елизаветы. Покровительница заточила Марию Стюарт в замок, но пленница оставалась опаснейшей претенденткой на английский престол и постоянной угрозой царствованию Елизаветы.

Все эти рассказы о действительных событиях были, вероятно, не менее увлекательны для юного Шекспира, чем книги древних авторов и легенды старины. Иногда на большой дороге показывался фургон странствующих актеров, и жизнь городка мгновенно преображалась. Странствующие актеры имели довольно обширный репертуар. Они ставили и старинные назидательные пьесы, так называемые моралитэ, где действующими лицами были отвлеченные понятия — людские добродетели и пороки: Алчность, Зависть, Любовь, Ненависть. Ставили они и комические сценки-интермедии, и длинные пьесы на сюжеты из английской и древней истории, з которых история переплеталась с фантастикой,

Шекспир Мог видеть театральные представления не только в Стретфорде (здесь актеры останавливались редко), но и в соседнем городке, куда отец брал его с собой в деловые поездки.