Поэма-эпопея «Кому на Руси жить хорошо» чрезвычайно широко охватывает народную жизнь пореформенной Руси. Некрасов пытается найти ответ на мучавший его вопрос: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?»
Форма путешествия в поисках счастливого человека давала возможность создать панораму крестьянской Руси, изобразить все социальные слои, показать пеструю действительность российской жизни после реформы 1861 г.
О положении народа красноречиво говорят названия мест, из которых идут крестьяне-правдоискатели. Они «временнообязанные» «Подтянутой губернии уезда Терпигорева Пустопорожней волости из смежных деревень — Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайки тож». Социальный смысл названий заостряет внимание на бедственном положении народа, счастье которого «дырявое, с заплатами, кровавое с мозолями».
Среди крестьян правдоискатели и не пытаются найти счастливого. Жизнь дореформенной Руси обрисована в песнях «Барщинная», «Голодная», «Солдатская», «Веселая», «Соленая». Ее олицетворением становится мужик Калинушка, у которого
С лаптя до воротаШкура вся вспорота, Пухнет с мякины живот, Верченый, крученый, Сеченый, мученыйЕле Калина бредет.
Но и послереформенная действительность ненамного лучше: те же голод, нищета, изнурительный труд, произвол властей.
Некрасов показывает, что даже в таких условиях сохраняются лучшие народные качества — трудолюбие, сострадание и сочувствие к другим, стойкость, ненависть к рабству.
Поэт рисует несколько типов крестьян, включающих все многообразие отдельных характеров. Прежде всего это те, кто способен задумываться над своим положением, задавать вопрос: «Кому живется весело, вольготно на Руси?» В них уже разбужена мысль, заставляющая доискиваться истины. Это семеро мужиков-правдоискателей, которые вначале понимали счастье как «покой, богатство, честь». Однако эти критерии ставятся под сомнение с появлением Якима Нагого.
Он понял, кому достаются плоды крестьянского труда; понял и то, что не деньги приносят счастье — во время пожара он спасает не целковые, скопленные за долгие годы, а «картиночки» — духовную ценность.
Еще один тип крестьян — борцы за народ. Таковы Савелий — богатырь святорусский, Ермил Гирин, разбойник Кудеяр.
Савелий — стихийный народный бунтарь, оправдывающий бунт крестьянской философией: «Недотерпеть — пропасть, перетерпеть — пропасть». Савелия не сломили ни каторга, ни жизненные лишения. Он «гнется, да не ломится, не ломится, не валится».
Его слова «Наддай!» звучат призывом к борьбе против угнетателей.
Ермил Гирин своей жизнью опровергает первоначальные представления о счастье крестьян-правдоискателей. Он был старостой, имел все, что надо для счастья: «и спокойствие, и деньги, и почет». Но защищая народные права, он попадает в острог. Меняется идеал счастья в сознании крестьян:
Не надо мне ни серебра, Ни золота, а дай Господь, Чтоб землякам моимИ каждому крестьянинуЖилось вольготно, веселоНа всей святой Руси!
В сказе «О двух великих грешниках» разбойнику Кудеяру прощаются все грехи за то, что он убил пана Глуховского, издевавшегося над народом. В этом сказе звучал призыв к открытой борьбе с царизмом.
Некрасов, создавая образы крестьян-борцов, подчеркивает стихийность их борьбы как ответ на притеснения помещиками. Но поэт отмечает тенденцию народной жизни — пробуждение сознания крестьян.
В поэме большое место занимает образ женщины-крестьянки Матрены Тимофеевны. История ее жизни типична — она отдельными штрихами, эпизодами рассредоточена в стихах Некрасова. В Матрене Тимофеевне «нет косточки неломаной, нет жилочки нетянутой».
Но эта женщина сохранила достоинство, не превратилась в бессловесную рабыню. На любую несправедливость она отвечает действием, находит выход из самых драматических ситуаций. В ней растет протест: «Я потупленную голову, сердце гневное ношу».
Идеи борьбы зреют не только в отдельных героях, но и в массах, и переходят в бунты:
… иногда пройдетКоманда. Догадаешься:Должно быть, взбунтовалосяВ избытке благодарностиСеленье где-нибудь!
Некрасов не идеализировал русское крестьянство. Он показывает, что среди крестьян есть и пьяницы, и лодыри, и бессловесные рабы. Но особенно возмущает поэта холопство, добровольное рабство.
С негодованием он рисует образы «счастливого» «холопа примерного Якова верного», чувствительного холуя И пата.
Встречи с разными людьми изменяют представления крестьян — правдоискателей о счастье. Происходит постепенное духовное раскрепощение крестьян. В главе «Пир на весь мир» появляется образ «народного заступника» Гриши Добросклонова, интеллигента-разночинца, революционера, знающего, в чем состоит его счастье: «Доля народа, счастье его, свет и свобода прежде всего».
Гриша не боится за «честное дело» пойти на испытания. Он видит пробуждение народа и это наполняет его радостью:
Рать подымаетсяНеисчислимая! Сила в ней скажетсяНесокрушимая!
Мужики прислушиваются к Грише, но последнюю песню «Русь» они не слышат, иначе
Быть бы нашим странникам под родною крышею, Если б знать могли они, что творилось с Гришею.
Образом Гриши Добросклонова Некрасов отвечал на вопрос «Кому на Руси жить хорошо?»