Николай Михайлович Рубцов . Биография

Многие советские читатели 70-х годов XX в. ставили знак равенства между двумя известными тогда поэтами — культовым «бардом» Владимиром Высоцким и популярным лириком Николаем Рубцовым. Бытовало мнение, будто оба они, не понятые и гонимые властью, приняли на себя крест изгойничества, в свое время раздавивший Пушкина, Лермонтова, Есенина, Гумилева, Мандельштама, Цветаеву, Пастернака и других отечественных мастеров слова. Возражая против подобных высказываний, литератор С. Куняев указывал на принципиальные различия между этими поэтами.

Судьба Высоцкого, писал он, — это «бешеная, в начале полуподпольная, но потом во многом организованная слава, куча поклонников, театр, пресса, «Мерседесы», сладкие, ядовитые блага массовой культуры, открытая виза, залы Франции и Америки, пляжи Таити, деньги, репортеры, поклонники… весь могущественный клан людей западной ориентации, мировой антрепризы с деньгами, связями, влияниями аж до самого-самого верха». Жизнь же Рубцова, продолжал литератор, — это «сиротство, детдом, одиночество, бедность, тралфлот, кировский завод, обшарпанная гармошка, маленький круг друзей , бескорыстное, подвижническое, монашеское служение поэзии , три тощеньких книжонки, изданные при жизни, бездомность, последнее письмо к секретарю обкома с просьбой, чтобы хоть какую-нибудь комнатку дали… Совершенно разные жизни.

Общее только одно… умерли молодыми». Да и посмертная слава поэтов, по мнению С. Куняева, сложилась совсем по-разному: одному достались громкие почести, освященные авторитетами выдающихся деятелей культуры, другому же — тихая память друзей и непубличная благодарность безвестных поклонников. Возможно, кому-то такая оценка покажется слишком жесткой, но трудно не признать за ней доли истины, без сомнения, полностью оправданной по отношению к Рубцову — поэту, похожему на тот «скромный русский огонек», который он сам же описал в замечательных строках:

Спасибо, скромный русский огонек, За то, что ты в предчувствии тревожномГоришь для тех, кто в поле бездорожномОт всех друзей отчаянно далек, За то, что, с доброй верою дружа, Среди тревог великих и разбояГоришь, горишь как добрая душа, Горишь во мгле — и нет тебе покоя…

Н. М. Рубцов родился 3 января 1936 г. в городе Емецке Арханельской области. Он был пятым ребенком в простой, но вполне благополучной семье, вскоре после его рождения пополнившейся шестым ребенком. Накануне Великой Отечественной войны Рубцовы перебрались в Вологду, где глава семейства получил высокую должность.

Переезд этот обещал перемены к лучшему, однако жизнь распорядилась иначе: начавшаяся война, смерть матери и уход отца на фронт в течение года превратили счастливых детей в сирот, разбросанных по разным приютам.

В детдомах военной поры было голодно. Обычный дневной паек там сводился к пятидесяти граммам хлеба и тарелке бульона на душу; пытаясь добыть еще какой-то корм самостоятельно, товарищи Коли ухитрялись воровать и печь на кострах турнепс. Однако куда больше, чем от голода, мальчик страдал от одиночества, оторванности от родных и собственной ранимости.

Единственным утешением ему служила надежда на то, что отец вернется с фронта и заберет его домой. Надежде этой, впрочем, не суждено было сбыться, поскольку отец, женившись во второй раз и обзаведясь новыми детьми, поставил крест на своем прошлом.

Несмотря на все трудности жизни в детдоме, Коля Рубцов ходил в лучших учениках. Третий класс он закончил с похвальной грамотой и — с первым своим стихотворением. Получив в 1950 г. диплом об окончании семилетки, он попытался поступить в Рижское мореходное училище, но потерпел неудачу: в мореходку принимали с пятнадцати лет, а Николаю было только четырнадцать с половиной. Юноша приехал в Тотьму, где пошел учиться в лесной техникум, а окончив его, все-таки попробовал осуществить мечту о море, устроившись помощником кочегара на старом судне «Архангельск».

Плавание, впрочем, не продлилось и года: так и не сумев приспособиться к тяжелым нравам команды, Николай уволился.

Несколько лет он в поисках своего предназначения скитался по стране, меняя учебные заведения и места проживания, пока в 1955 г. не был призван на службу в Северный флот. Служба давалась ему легко: сказывался опыт детдомовского прошлого и приобретенные во время плавания на «Архангельске» навыки. В свободное от армейских обязанностей время Николай посещал занятия литературного объединения при газете «На страже Заполярья».

На страницах этого издания печатались его стихи.

После демобилизации Рубцов приехал в Ленинград, где устроился рабочим на Кировский завод. Впервые он стал получать приличную зарплату, позволявшую ему жить, не ограничивая себя в еде и не отказываясь от удовольствия посещать театры и кинозалы. Но безбедное существование не избавляло поэта от духовной неудовлетворенности: «Живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя, — с грустью признавался он в письме к товарищу. — Старею понемножку, так и не решив, для чего я живу».

Вскоре Рубцов нашел возможность для реализации своих творческих интересов, включившись в деятельность литературного объединения «Нарвская застава» и литературный кружок при многотиражной газете «Кировец». Общение с единомышленниками способствовало развитию его поэтических способностей. В 1962 г. Рубцов выпускает свой первый поэтический сборник «Волны и скалы» и успешно сдает вступительные экзамены в Литературный институт им.

А. М. Горького , где приобретает репутацию талантливого, но склонного к скандальным выходкам поэта, выламывающегося из представлений о благонадежном советском литераторе. В русле этой противоречивой характеристики протекали все годы обучения Рубцова в Литинституте: с одной стороны, его стихи печатались в авторитетных журналах и постепенно приобретали все большую известность, а с другой — «за недостойное поведение» его неоднократно отчисляли, а затем снова восстанавливали в рядах студентов.

К перипетиям студенческой жизни со временем прибавились бытовые проблемы. После очередного исключения из института Рубцов вместе с женой и дочерью поселился в деревне Никольское Вологодской области, где когда-то окончил начальную школу. На лоне любимой с детства природы и спокойной деревенской жизни, особенно отрадной после столичных мытарств, он ощутил прилив творческих сил и с головой погрузился в сочинение стихов.

Однако местное руководство, далекое и от понимания поэтического труда, и от веры в поэтический талант Рубцова, обвинило его в тунеядстве. К тому времени и в семейной жизни поэта произошел разлом, обусловленный многочисленными материальными и психологическими трудностями. Постоянные конфликты сделали жизнь поэта невыносимой, и, оставив Дом жене, он вновь пустился в странствия.

В 1967 г. увидела свет новая книга стихов Рубцова — «Звезда полей», получившая широкий резонанс в стране. Вскоре после ее издания автора приняли в Союз писателей, зачислили в штат сотрудников газеты «Вологодский комсомолец» и даже осчастливили однокомнатной квартиркой в «хрущевском» доме. Теперь у поэта, измученного многолетней бесприютной жизнью, появилась не только крыша над головой, но и необходимые условия для творческой работы — ведь, не имея собственного угла, где можно было разложить бумаги и поставить чернильницу? Рубцов преимущественно сочинял стихи на ходу, а записывал уже готовые варианты, поэтому его архив был на удивление небогат черновиками, а сам поэт порой мрачно шутил, что если внезапно умрет, то унесет в могилу целую книгу ненаписанных стихов.

С получением квартиры он мог расправить крылья и наконец-то, после долгих мытарств, зажить жизнью поэта. Именно так — как к месту поэтического творчества — Рубцов и отнесся к своему жилищу. Въехав в новую квартиру с одним потрепанным чемоданом да томиком стихов Тютчева, он ни на йоту ее не обжил.

Казалось, после того, как Рубцов поселился в собственной квартире, жизнь его должна была наладиться. Однако спустя несколько лет, морозной ночью 1971 г., поэт трагически погиб при нелепых обстоятельствах. В 1973 г. на могиле Николая Рубцова была установлена мраморная плита с цитатой из его стихотворения: «Россия, Русь!

Храни себя, храни!».