Драматургия Горького очень интересна своей проблематикой, силой философских размышлений. Определенного совершенства в этом плане достигла пьеса «На дне», представляющая совокупность социально-философских воззрений писателя. В экспозиции с помощью обширной авторской ремарки и высказываний персонажей обрисован «подвал, похожий на пещеру», в котором живут, дерутся, умирают воры, шулера, проститутки, бывшие работники: слесарь Клещ, картузник Бубнов, телеграфист Сатин, Актер, Барон.
Их положение мало чем отличается друг от друга, несмотря на то, что одни, как Клещ, надеются «вырваться», другие, как Сатин, хотят «забыть о человеческой жизни». Все они находятся на разных ступенях падения «на дно», но тем не менее, они освобождены от социальных признаков, различий, оставшись голыми. Такая характеристика персонажей дает возможность с необычной точки зрения показать общественный конфликт.
Здесь тоже есть хозяева, но они действуют в микроскопическом масштабе. Итак, «хозяева жизни» в произведении представлены содержателем ночлежки Костылевым, лицемерным, трусливым, отвратительным старикашкой, выжимающим прибыль из живого и мертвого, из каждого дыхания своих жертв, и его женой Василисой, жестокой, жадной хищницы, прокладывающей себе путь преступлениями. Костылев, хозяин ночлежки, появляется в пьесе в первом акте.
И первая же его фраза способна внушить к нему неприязнь. Старик входит в подвал в тот момент, когда Актер пытается вывести умирающую Анну в сени подышать свежим воздухом. Увидев их, Костылев заявляет: «Ах, и хороша парочка, баран да ярочка». Сразу становится понятным, что в этом персонаже мы не увидим ни капли сочувствия. Чуть позже хозяин ночлежки обещает Клещу накинуть на того еще «полтинничек» на его основную плату.
На это Клещ отвечает ему: «Ты петлю на меня накинь да задави… Издохнешь скоро, а все о полтинниках думаешь…» Костылев отвратительный персонаж, Горький, дабы подчеркнуть это, дает ему возможность рассуждать над добротой. Какая сатира!.. «Разве доброту сердца с деньгами можно равнять? Доброта — она превыше всех благ». И эти слова мы слышим от человека, буквально давящего нечеловеческими условиями своих жителей, о которых сам потом говорит: «А я вас всех люблю… я понимаю, братия вы моя несчастная, никудышная, пропащая…».
Стоящие в социальном плане ниже, в моральном плане обитатели подвала кажутся гораздо человечнее этого «хозяина жизни». Практически в каждом из подвальных «босяков» можно найти какие-либо хорошие качества, пусть извратившиеся из-за подобной бесчеловечной жизни, но они есть. В Костылеве же мы не можем найти ни одной положительной черты. Показателен в плане «хозяев жизни» и образ жены Костылева Василисы.
У этой женщины нет никаких моральных устоев. Выйдя замуж за старика ради денег и определенного социального статуса, она показала свою жизненную позицию. Она «умная баба», умеет приспосабливаться к любой обстановке. Изначально мы узнаем о Василисе лишь то, что она является любовницей вора Васьки Пепла.
Но что это? Настоящие чувства, эмоции или снова холодный расчет, поиск постоянной выгоды? Скорее второе.
Конечно, при старом муже иметь молодого любовника хорошо, а если еще от любовника есть и другая, денежная выгода… Василиса знает, что Васька зависит от нее, понимает, что может сдать его полицейским в любой момент и заставляет его воровать. Как долго это длилось — неизвестно, Горький подводит нас к тому моменту, когда Пепел решил взбунтоваться: «Красивая ты, Васка… а никогда не лежало у меня сердце к тебе… И жил я с тобой и все… а никогда ты не нравилась мне…» Выясняется, что Васька Пепел любит младшую сестру Василисы. А хозяйку ночлежки любить невозможно, потому что это красиво сложенное чудовище.
За красивой внешностью стоит страшная, уродливая сущность. Сам Пепел говорит о ней очень точно: «души в тебе нет, баба… В женщине — душа должна быть…
Мы — звери… нам надо… надо нас — приучать… а ты — к чему меня приучила?..». Но и в этой ситуации Василиса не теряется, а предлагает Василию отдать свою младшую сестру Наташу, за что тот должен будет убить Костылева. Нам сразу же становится понятно, что никаких светлых эмоций у Василисы к Пеплу не было. Желая одним махом расправится со всеми, она подбивает Ваську на преступление.
В противном случае она обещает окончательно замучить свою младшую сестру. И вышло все именно так, как задумала Василиса. Увидев беседующих Ваську и Наташу, она загоняет сестру домой, запирается с ней в комнате и начинает ту жестоко избивать. Горький не показывает нам эту сцену, но, уже зная, на что способна эта чудовищная женщина, становится страшно. Сцену драки можно назвать кульминацией социального конфликта драмы.
По неосторожности Пепел все-таки убивает Костылева. Теперь ему грозит тюрьма или каторга. Василиса сделала свое страшное дело, одним махом она избавилась сразу же от троих: мужа, любовника и сестры. И ничего страшного, что ее забирают в участок вместе с Васькой.
Она «умная баба», всегда сможет выкрутиться. Именно такие люди и способны жить в подобных жизненных условиях. Ее вряд ли что-то сможет когда-нибудь свалить, она слишком хитра и изворотлива для этого. А если говорить о разрешении социального конфликта, убийство Костылева было совершенно бессмысленным.
Оно не разрешило социальных противоречий. Обитатели ночлежки вернулись к своим занятиям. А в качестве хозяйки подвала станет, скорее всего, выступать Василиса, и легко себе представить, что жизнь под ее гнетом станет для «босяков» совершенно невыносимой.
Таким образом, Горький через образы Костылева и Василисы показал моральный уровень «хозяев жизни» дна. В этом плане они упали еще ниже обитателей ночлежки, ибо в них не осталось ничего человеческого.