Самые сокровенные моменты жизни Н. М. Рубцова связаны с написанием стихов. Лейтмотив его произведений: «из души живые звуки в стройный просятся мотив». Талант этого поэта не смогли заглушить ни голодное детство, ни тяжелые годы войны. Лирика Рубцова совершенно особая.
Настроения людей, картины быта не нашли широкого и глубокого отражения в его стихах. Наиболее эмоционально в них выразилось личное «я» поэта. Тема души прозвучала в творчестве РУбцова волнующе, пронзительно.
Основной мотив его стихотворений — мотив одиночества. Рубцов торопился писать, жить, словно чувствовал свой скорый конец. Одно из его лучших стихотворений так и называется — «Я умру в крещенские морозы…».
В каждой строчке поэт передавал свои самые сокровенные переживания. Лирический герой его произведений ставит перед собой вечные философские и нравственные проблемы: смысла жизни, человека и бытия, жизни и смерти, любви и разлуки. В программном стихотворении Рубцова «Звезда полей» отразилось мироощущение поэта. Недаром оно впоследствии послужило названием целого сборника.
При этом вечные вопросы в лирике Рубцова неразрывно связаны с темой Родины. Для лирического героя Родина — это идеал святости. В основу этого стихотворения положена антитеза. В первых строчках лирическому герою тревожно, смутно на сердце. Возникает состояние скрытой горечи.
В то же время здесь звучит нежная любовь к Родине: «сон окутал родину мою». Здесь появляется еще одна антитеза: малая родина, над которой горит «звезда полей», и вся огромная родина. Таким образом, пространство стихотворения расширяется.
Сам образ звезды традиционен для русской поэзии. С ее образом тесно связано представление о тепле. Именно здесь, во «мгле заледенелой», так нужны ее приветливые лучи. Счастье лирического героя немыслимо без счастья его Родины: …И счастлив я, пока на свете белом Горит, горит звезда моих полей…
Во многих стихотворениях поэт использует фольклорные традиции и мотивы русской христианской философии, темы крестьянской поэзии. Произведения Рубцова отличаются пристрастием к деталям сельского быта, сочетанием христианских и языческих мотивов, темами классической русской литературы. Поэт утверждает самобытность русской нации.
Рубцов убежден, что есть зависимость духовного мира человека от земли, традиций крестьянской жизни. Он поэтизирует любовь к малой родине, стремление к бескомпромиссной правде, хранит память о войне. Рубцов часто обращается к народной душе, одухотворяет самые обыкновенные вещи.
Поэт восхищается многими, забытыми ныне, ценностями, подчеркивает важность народной нравственности и национальной культуры. Эти темы нашли свое отражение в стихотворении «Русский огонек» . В нем подчеркивается спокойствие и миролюбие русского человека. Лирический герой здесь — путник, вечный странник, затерянный на просторах России.
Он заходит в дома незнакомых людей, и его встречают как дорогого гостя, дают обогреться, оставляют ночевать. Как христианская заповедь, звучат слова: За все добро расплатимся добром, За всю любовь расплатимся любовью. Пейзаж строится по принципу контраста. Сначала описывается зимняя красота природы.
На фоне монументальной природы появившийся в снежной пустыне огонек воспринимается как очаг жизни, надежда. Образ героини стихотворения типичен для тех лет. Старушка до сих пор живет воспоминаниями о страшной войне. Ключевым здесь является мотив сиротства. Особенно пронзительно он звучит в кульминации стихотворения: И вдруг открылся мне И поразил Сиротский смысл семейных фотографий.
Пейзажи Рубцова подкупают своей достоверностью, глубинным знанием жизни. Его стихотворение «Журавли» перекликается с произведением «У сгнившей лесной избушки». В самом начале стихотворения поэт обращает внимание на то, что именно с началом октября связан журавлиный отлет.
Осенняя картина сразу вызывает мотив прощания. Его подготавливает эпитет «сгнившая» избушка. По деталям стихотворения можно восстановить социальную роль лирического героя, его знание природы и души человека. Мотив прощания с природой усиливается с помощью образов улетающих журавлей и листопада. Осенняя прохлада означает неприкаянность лирического героя.
Поэт проводит своеобразную параллель со стаей птиц. Каждый человек перед лицом своей судьбы одинок в людском море. Во многом произведения Рубцова перекликаются с лирикой Фета. Поэт постоянно обращается к молчаливым собеседникам, ищет гармонии с природой. С этим связана психологическая тонкость его пейзажа: пристрастие к изображению пограничных состояний и времен суток, особое отношение к свету и тени.
Для поэта характерен мотив обращения к родным могилам, тема памяти. Он воспринимает смерть как смирение. Это своеобразное вступление в царство «сказочного мира», «последнее новоселье».
Часто поэт использует символы христианской религиозной культуры. Эти темы характерны для стихотворения «Крещенские морозы». Ночь на Крещение воспринимается Рубцовым как некое мистической действо.
Для поэта подобное время священно. Именно тогда душа стремится к соединению с Богом. Журавли у Рубцова — это часть природы, которая сиротеет с их отлетом. Прощальный плач этих гордых прославленных птиц связывает прошлое и настоящее Родины.
Вечное и прекрасное сливается у поэта именно с образом Отечества. Соединение вечных тем и мотива Родины характерно для стихотворения «Посвящение другу». Через все произведение проходят традиционные мотивы: образ ночи, звезды, огней в деревне, реки. Все это дает лирическому герою надежду, поддерживает его. Зима у поэта всегда связана с душевным холодом. «От зимней стужи глохнет покинутый луг», — утверждает кто-то, но не лирический герой.
Не гибнут надежды героя, пока «светлые звезды горят». Исследователи творчества Рубцова справедливо отмечали, что образ дороги связан у него с образом Времени, истории, судьбы России. Все темы и мотивы лирики поэта тесно перекликаются между собой. Вместе они образуют неповторимое единство.
Поэзия Рубцова задумчивая, нежная, зовущая к размышлению. Крестьянское селение, земля связаны с космосом. Нельзя однозначно назвать лирику Рубцова «тихой».
В ней отразилась широкая русская натура, задушевность, искренность. Никто не сумел проникнуть в народную жизнь так глубоко и проникновенно, как Н. М. Рубцов. «Звезда его полей» продолжает освещать нашу жизнь.