Последние трагедии Шекспира

Шекспир не знает устали. «Чернильница его дымится, как кратер». Так напишет о нем к трехсотлетию со дня рождения Шекспира французский писатель Гюго. Вслед за «Макбетом» появляется на свет трагедия «Антоний и Клеопатра» (1606). Затем еще несколько трагедий на античные сюжеты: «Троил и Крессида» (1607), «Корио-лан» (1608), «Тимон Афинский» (1609). В эти же годы он пишет комедии «Мера за меру» и «Конец — делу венец». Не бесстрастное исследование древности и воспроизведение исчезнувших времен и народов влечет Шекспира. Его задача шире — он борется в стане живых. В античных его героях бушуют те же страсти, что испепеляют души его современников. Он постигает бедствия, страдания и пороки, которые неизбежно рождаются и растут в обществе, где мерой ценности человека служат титулы и золото.

Золото. Деньги. Их тлетворную силу Шекспир видел и раньше. Вот золото, гораздо худший яд И корень пущих зол и преступлений, Чем этот безобидный порошок, Не ты, а я даю тебе отраву,- говорил Ромео аптекарю, покупая у него яд.

За неуплаченный долг ростовщик Шейлок требовал расплаты мясом живого человека («Венецианский купец»). О том, как бы потуже набить кошелек, постоянно заботился коварный Яго. Но ни в одной из предшествующих драм обличение власти золота не звучало с такой силой и горечью, как в монологе Тимона Афинского, героя одной из последних трагедий Шекспира. Отшельник Тимон искал в земле коренья и наткнулся на клад. С ужасом и омерзением смотрит он на сверкающие монеты:

Что вижу я? Как! Золото! Металл, Сверкающий, красивый, драгоценный! Тут золота довольно для того, Чтоб сделать все чернейшее белейшим, Все гнусное прекрасным, всякий грех Правдивостью, все низкое — высоким, Трусливого — отважным храбрецом, Все старое — и молодым, и свежим

Золото, богатство, дух наживы приводит к тому, что все в мире идет наоборот, становится на голову, как о том пел шут короля Лира. В этом монологе Тимона уже содержится в концентрированном виде та тема, которая спустя два столетия развернется во всю ширь в европейской литературе — в книгах Бальзака и Диккенса, Толстого и Достоевского, Флобера и Золя и многих других больших писателей. Монолог Тимона Афинского будет цитировать в своих трудах Карл Маркс, приводя его как пример глубокого пони-мания сущности денег, их извращающей силы.

В последних своих пьесах, написанных с 1609 по 1612 г., Шекспир как бы прощается с театром, как бы оглядывается на пройденный путь. «Цимбелин», «Зимняя сказка», «Буря». В этих пьесах уже нет прежнего накала страстей, сгущенной грозовой атмосферы. Кажется, будто, взойдя на вершины, Шекспир поднялся над тучами и оттуда, с вышины, бросает взгляд на мир с его превратностями, грозами, обманами и радостями. Трагедия сочетается в его последних пьесах с комедией, горькая правда с волшебной сказкой, драматическое действие с феерией. Перемены в его творчестве объясняются и тем, что Шекспир был вынужден приспосабливаться в эти годы к вкусам иной публики, чем та, к которой он привык за долгое время работы в общедоступном театре. Общедоступные театры еще существовали в Англии, но уже перестали быть центром живой, пытливой мысли. Их теснили со всех сторон. Они были не по душе и верхушке дворянства во главе с королем, и врагам аристократии — пуританам. Труппа Шекспира перешла в ведение королевского двора и выступала теперь главным образом в закрытом театре. Годы расцвета общедоступного театра в Англии остались позади. И Шекспир навсегда простился с театром.

В 1613 г., на пятидесятом году жизни, Шекспир оставил Лондон, покинул сцену и переехал в Стретфорд. Больше он не написал ни одного произведения. В Стретфорде жила его семья, которой он постоянно помогал, работая в Лондоне. Отец уже умер. Умер и сын Шекспира. В живых остались жена и две дочери. Старые долги отца были давно уплачены. Шекспир стал одним из самых богатых и уважаемых горожан Стретфорда. Он мог спокойно работать в своем саду, и он усердно сажал в нем деревья. Иногда его навещали старые друзья — литераторы, актеры и за кружкой эля они вспоминали былое. На вид Шекспир был еще крепок и бодр, но, надо думать, здоровье его было подорвано. В 1616 г. он скоропостижно скончался. Его похоронили в Стретфорде. И сейчас там цел его дом; паломники из всех стран мира посещают его. Сочинения Шекспира были впервые собраны и изданы, вероятно, его друзьями-актерами через семь лет после его смерти. Предисловие к книге написал замечательный драматург того времени Бен Джонсон. «Душой века» назвал он Шекспира.

Душа века трепещет в драмах Шекспира и, возвышаясь над своим веком, находит отклик в других веках и поколениях.