Повесть «Пожар» опубликована в 1985 году. В этой повести автор как бы продолжает рассмотрение жизни переселившихся после затопления острова людей из повести «Прощание с Матерой». Людей переселяли в поселок городского типа .
Главный герой повести Иван Петрович Егоров чувствует себя истощенным нравственно и физически: «как в могиле». Ситуация с пожаром в повести позволяет автору исследовать настоящее и прошлое. Горят склады, товары, которых люди не видели на прилавках . Часть народа, пользуясь неразберихой, растаскивает, что может.
В повести пожар является символом катастрофы для социальной атмосферы в Сосновке. Распутин пытается объяснить это ретроспективным анализом. В Сосновке земледельческими работами не занимаются, заготавливают лес, причем не обеспечивая его воспроизводство. Леса надолго не хватит.
Поэтому и за поселком не следят. Он «неуютный и неопрятный», грязь намешивалась техникой «до черно-сметанной пены». Повесть вскрывает перерождение психологии земледельца, хлебороба в психологию уничтожающего природу иждивенца. «Лучше б мы другой план завели — не на одни только кубометры, а на души! Чтоб учитывалось, сколько душ потеряно, к черту, дьяволу перешло, и сколько осталось!» — горячится в споре Иван Петрович.
Читатель ощущает острое беспокойство от картины безжалостного покорения природы. Большой объем работ требует большого количества рабочих рук, часто каких попало. Писатель описывает пласт «лишних», равнодушных ко всему людей, от которых в жизни разлад. К ним добавились «архаровцы» , которые нагло давили на всех. И местные жители растерялись перед этой злой силой.
Автор через размышления Ивана Петровича разъясняет ситуацию: «… люди разбрелись всяк по себе еще раньше…» Социальные слои в Сосновке перемешались. Происходит распад «общего и слаженного существования». За двадцать лет жизни в новом поселке изменилась нравственность. Что «было не положено, не принято, стало положено и принято. В Сосновке даже палисадников у домов нет, потому что все равно это временное жилье.
Иван Петрович остался верен прежним принципам, нормам добра и зла. Он честно работает, пе реживает за упадок нравов. И оказывается в положении инородного тела. Попытки Ивана Петровича помешать шайке Девятого вершить власть кончаются местью шайки. То проколют шины у его автомобиля, то насыплют песок в карбюратор, то изрубят тормозные шланги к прицепу, то выбьют стойку из-под балки, которая чуть не убьет Ивана Петровича.
Приходится Ивану Петровичу собираться с женой Аленой уезжать на Дальний Восток к одному из сыновей. Укоризненно спрашивает его Афоня Бронников: «Ты уедешь, я уеду — кто останется?.. Эх!
Неужто так и бросим?! Обчистим до ниточки и бросим! И нате — берите, кому не лень!» Так и не сможет уехать Иван Петрович. В повести много положительных персонажей: жена Ивана Петровича Алена, старый дядя Миша Хампо, Афоня Бронников, начальник участка леспромхоза Борис Тимофеевич Водников.
Символичны описания природы. В начале повести она вялая, оцепенелая. В конце — момент затишья, перед расцветом.
Шагающего по весенней земле Ивана Петровича «будто вынесло наконец на верную дорогу».