Путь Альберти к овладению методом реализма

В сборнике «Об ангелах» поэт нарисовал целую галерею ангелов, изображение которых близко к средневековой народной традиции и мало напоминает ортодоксально католическую образность. В этом хоре ангелов — ангел-аноним и добрый ангел, воинственные небожители и ангел чисел, ангелы — неудачник и скептик, лживый и вспыльчивый, завистливый и жестокий, ангелы плесени и тепла, угля и винного склада, наконец, «ангел-ангел», т. е. ангел par exellence.

Скрытая символика этих образов настолько субъективна, что допускает самые различные толкования. Так, Педро Салинас, например, утверждает: «Каждое отдельное стихотворение — это самостоятельное лирическое произведение; все вместе нас поражает как страшная внутренняя драма, как еще одно свидетельство сражений вечно враждующих сил в душе человека». Другие исследователи считают, что здесь изображены «извечные» человеческие типы. Ясно одно: поэт охвачен беспросветным отчаянием; он всюду видит лишь смерть и небытие.

В последующих произведениях Альберти еще более метафорически преображает реальный мир, обращается к словам-символам, к нарочито алогическому выражению мыслей. Не приходится сомневаться в том, что поэт в этих произведениях иногда сознательно эпатирует ненавистного ему буржуа; однако столь же очевидно, что поэзия Альберти зашла в тупик. Выход из этого тупика ему открыли революционные события начала 30-х годов.

Альберти восторженно приветствует провозглашение республики и вскоре завершает драму в стихах «Фермин Галин» (Fermin Galan). Однако постановка этой пьесы летом 1931 г. вызвала протесты реакционеров. Ачьберти, для которого эта драма явилась скорее романтической данью памяти героически погибшего писателя-республиканца (Га-лан был расстрелян в декабре 1930 г. за участие в республиканском заговоре), чем сознательным революционным выступлением, получает наглядный политический урок. Осенью того же года он вступает в коммунистическую партию.

Вскоре после этого он покидает родину и предпринимает путешествие по Европе. Зимой 1932 г. Альберти вместе со своей женой, писательницей Марией-Тересой Леон, приезжает в РОССИИ. Пафос социалистического строительства в нашей стране захватил и увлек поэта с тем большей силой, что в памяти его еще были живы картины нишей, голодной Испании. Позднее поэт так ответил на вопрос, что ему дала Москва: «Мое пребывание в Москве дало мне возможность утвердиться в моих мыслях. Никто не может оставаться равнодушным перед гигантскими усилиями трудящихся масс РОССИИ. После моего возвращения в Испанию все, что я пишу, служит интересам трудящихся». Знакомство с русской действительностью и культурой способствовало решительному перелому в мировоззрении и в творчестве поэта. Об этом свидетельствуют уже первые стихи, написанные им в Москве и вошедшие в сборник «Лозунги» (Consignas).

Под живым впечатлением от русской действительности, установив связи с русскими литераторами и Международным объединением революционных писателей, возвращается Альберти на родину. Здесь он много сил отдает организаторской деятельности, сплачивая вокруг созданного им журнала «Октубре» большое число передовых деятелей испанской культуры. В дни избирательной кампании 1933 г. Альберти выступал на митингах перед тысячной аудиторией с чтением своих стихов, его агитационные пьески ставились в рабочих кварталах столицы прямо на улице. Он ведет изнурительную борьбу с цензурой за каждый номер «Октубре», пока журнал не закрывают окончательно.

Летом 1934 г. Альберти вторично посещает РОССИИ и представляет испанских литераторов на Первом Всесоюзном съезде русских писателей. Известие об астурий-ском восстании застает его вдали от родины. Свое отношение к событиям в Испании он выразил в двух поэтических циклах — «Народное чествование Лопе де Веги» (Homenaje popular a Lope de Vega, 1935) и «Осел, начиненный взрывчаткой» (El burro explosivo, 1935). Путь поэту на родину закрыт. Он посещает Соединенные Штаты, страны Латинской Америки. Его путевые впечатления легли в основу поэмы-дневника «13 полос и 48 звезд» (13 bandas у 48 estrellas, 1935). Год спустя почти все стихотворения последних лет вошли в книгу «Поэт на улице» (El poeta on la calle).

Уже появление сборника «Лозунги» вызвало целую бурю возмущения реакционной критики, обрушившейся на Альберти за измену принципам «Чистого искусства». Действительно, произведения, созданные Альберти в эти годы, имели мало общего с прежними его стихами. Общение с народом, активное участие в общественно-политической жизни страны, знакомство с опытом русской литературы определили новое содержание и форму его поэзии. Об этом сам Альберти говорил в предисловии к сборнику «Поэт на улице»: «Понимая, что включенные в этот сборник стихи не вполне соответствуют требованиям, которые мне кажутся необходимыми для того, чтобы поэзия получила отклик и действенную силу в митинговой зале, на городской улице, в поле или на площади селения,- я вес же решился включить эти стихи, находя оправдание этому единственно в том, что они порождены всегда революционной необходимостью».

Путь Альберти к овладению методом социалистического реализма был нелегким. В стихах поэта появляется новый герой: это крестьяне Эстремадуры, нищие, голодные, обманутые правительством республики («Романс о крестьянах из Сориты» — Romance de los campesinos de Zorita), их дети, лишенные возможности учиться («Дети Эстремадуры» — Los ninos de Extremadura и др.); это астурийские горняки, поднявшиеся на борьбу за социальную справедливость; это народы стран Карибского бассейна, борющиеся за свободу и независимость; это, наконец, русские люди, строящие новый мир.

Тема России появляется уже в первых стихотворениях этих лет. Так, в декабре 1932 г. поэт создает в Москве стихотворение «Приветствие Красной Армии» (Salutation al Ejercito Rojo), все построенное на контрастном сопоставлении двух миров — «здесь» и «там»: Ночь.

Снег в Москве, здесь снег…

Кровь, Кровь на улицах там…

(Пер. Ф. Кельина)

Снег, падающий на шинели и штыки отряда красноармейцев как символ чистоты и мира, царящего в Стране Советов, контрастно сопоставляется с кровью, льющейся на улицах Севильи и символизирующей насилие и гнет, царящие в Испании. Трагедия испанских крестьян, которым, как говорит Альберти, «обещали землю, но на земле убивают», проступает и для автора и для читателя ярче в этом сопоставлении. Но дело не только в этом: РОССИИ входит в поэзию Альберти как живой пример его родине и ее завтрашний день. Здесь заключен один из истоков того оптимистического мироощущения, которым пронизаны даже самые мрачные стихотворения Альберти тех лет.

Поэт ищет и новую манеру поэтического выражения. Ведь стихи его должны звучать, получая отклик и приобретая действенную силу «в митинговой зале» и на улице. Сначала, в особенности в цикле «Крестьяне Эстремадуры», эту задачу Альберти еще решал прямолинейно и упрощенно. Отсюда, например, обилие прямых обращений к слушателям, частое употребление афористически сформулированных лозунгов борьбы (недаром и сборник, в котором впервые были опубликованы эти стихи, назывался «Лозунги»). В последующих произведениях палитра художественных средств Альберти становится богаче и разнообразнее.