Размышления И. С. Тургенева о любви и счастье
Размышлениям И. С. Тургенева об извечных порывах человеческой души к любви и счастью посвящены три повести о любви, созданные в разные годы: 1858-й — «Ася», 1860-й — «Первая любовь» и спустя более десятилетия — в 1871-м — «Вешние воды». Здесь перед нами предстает развернутое полотно повествования. Главный герой нередко проходит испытание любовью — таинственной, неодолимой природной силой, неподвластной человеческой воле. «У Тургенева любовь определяет отношения между людьми, отношения между человеком и миром, между человеком и искусством; она пробуждает душу и вдыхает жизнь даже в то, что казалось неживым»7 (Эткинд). Обычно смена настроения и состояния героя — удел лирики, поэзии, но перед нами — повести, произведения эпического рода литературы, где главное — история человеческих отношений.
В повести перед взором читателя проходит целая человеческая жизнь, соприкасающаяся неизбежно с судьбами других людей, рассказанная или самим автором («Вешние воды»), или от имени героя («Ася» и «Первая любовь»). В повестях о любви возникшая временная дистанция дает возможность с новой остротой ощутить ценность утраченного состояния: «… На что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую будущность предвидел, когда едва проводил одним вздохом, одним унылым ощущением на миг возникший призрак моей первой любви? А что сбылось из всего того, на что я надеялся? И теперь, когда на жизнь мою начинают набегать вечерние тени, что у меня осталось более свежего, более дорогого, чем воспоминания о той быстро пролетевшей утренней весенней грозе? » — размышляет Владимир в повести «Первая любовь».
Две первые повести — «Ася» и «Первая любовь» — написаны от первого лица и во многом подчинены законам построения лирического стихотворения. И происходящие события, и рожденный ими отзвук в душе героя, и голос автора, который угадывается читателем в лирических отступлениях, равно значимы. Гагин говорит об Асе: «Мы…
И представить себе не можем, как она глубоко чувствует, и с какой невероятной силой высказываются в ней эти чувства; это находит на нее так же неожиданно и так же неотразимо, как гроза… «. Вслушаемся в слово «неотразимо».
В корне «раз» угадывается неповторимость переживаемого мгновения, сила напора стихии возникшего переживания — прекрасного, но и разрушительного, разящего. Перечитаем описания гроз в произведениях Тургенева, сопутствующие пробуждению и нарастанию, кульминации проявления чувства. Во всех повестях о любви герой Тургенева не скрывает своей растерянности перед нахлынувшим чувством: «…я чувствовал раскаяние, сожаление самое жгучее, любовь — да! самую нежную любовь. Я ломал руки…
» («Ася»), признается в беспомощности перед властью слова любимой: «Я ревновал, я сознавал свое ничтожество, я глупо дулся — и глупо раболепствовал… я в руках Зинаиды был как мягкий воск» («Первая любовь»).
Автор прослеживает малейшие движения души рассказчика, нюансы его состояний, наблюдает проявления природы чувства, в том числе и разрушительные свойства страсти. В повести «Вешние воды» Дмитрий Павлович Санин искренне и страстно влюблен в девушку итальянского происхождения — Джемму, они оба молоды, хороши собой, достаточно обеспечены, свободны в выборе судьбы и, казалось бы, ничто не может быть препятствием к их счастью. Но в порыве увлечения случайно встреченной замужней женщиной, Марьей Николаевной Полозовой, Санин не находит в себе сил противостоять нахлынувшему на него влечению к глубоко чуждому ему человеку: «… Санин в своей комнате стоял перед нею, как потерянный, как погибший… — Куда же ты едешь? — спрашивала она его. В Париж — или во Франкфурт?
— Я еду туда, где будешь ты, — и я буду с тобой, пока ты меня не прогонишь, — отвечал он с отчаянием и припал к рукам своей властительницы. Она высвободила их, положила их ему на голову — и всеми десятью пальцами схватила его за волосы. Она медленно перебирала и крутила эти безответные волосы, сама вся выпрямилась, на губах змеилось торжество — а глаза, широкие и светлые до белизны, выражали одну безжалостную тупость и сытость победы.
У ястреба, который когтит пойманную птицу, такие бывают глаза». Можем ли мы упрекать героя за проявление душевного смятения, слабости?
Обобщая представления учеников об образе природы в творчестве И. С. Тургенева, предложим им сопоставление черновых и окончательного вариантов текста стихотворения в прозе «Природа». Природа — одна из ведущих тем и в «Стихотворениях в прозе», и во всем творчестве писателя. В стихотворении «Природа» — это «величавая женщина в волнистой одежде зеленого цвета», которая не только прекрасна и по-матерински заботлива: «все твари мои дети», но и безжалостна: «я одинаково о них забочусь — и одинаково их истребляю». Человек вынужден подчиниться ее законам, но он не в состоянии постигнуть высшего смысла ее действий: «Но добро…
Разум… справедливость… — пролепетал я снова. — Это человеческие слова, — раздался железный голос. — Я не ведаю ни добра, ни зла… Разум мне не закон — и что такое справедливость?
Я тебе дала жизнь — я ее отниму и дам другим, червям или людям… мне все равно…
А ты пока защищайся — и не мешай мне!» Все живое безропотно подчиняется законам природы от ничтожной травинки до покатившейся звезды, и только человек не может смириться с тем, что «день урочный придет — и перевернет его лодку» жизни. Но так ли бессилен он перед ее безжалостным ликом?
Повесть «Ася» завершается размышлением рассказчика: «Я храню, как святыню, ее записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок, который она некогда бросила мне из окна. Он до сих пор издает слабый запах, а рука, мне давшая его, та рука, которую мне столько раз пришлось прижать к губам моим, быть может, давно уже тлеет в могиле… И я сам — что сталось со мною? Что осталось от меня, от тех блаженных и тревожных дней, от крылатых надежд и стремлений? Так легкое испарение ничтожной травки переживает все радости и все горести человека — переживает самого человека».
Размышления И. С. Тургенева о любви и счастье