Поэтическое творчество А. Блока — одного из величайших поэтов в истории русской лирики — было насыщено духом современной ему эпохи, противоречивым, тревожным, пронизанным ощущением близкой катастрофы. Его поэзия стала воплощением духовных исканий русской интеллигенции того времени, разочарований в вековых идеалах, ненавидящей настоящее, жаждущий восстановления. Надо сказать, что герой ранних произведений Блока, к примеру, цикла о Прекрасной Даме, появляется несомненным индивидуалистом, далеким от жизни общества.
Возвышенная любовь к идеальной диве не оставляет места для политических страстей. Но потом, сформировавшись как поэт, Блок открыл для себя мир внешний, мир «бурь и тревог» своего времени — потому что настоящий художник не может стоять в стороне от жизни, не может быть вне времени и вне пространства. По словам самого Блока, чувства каждого истинного поэта, а значит, и вся его поэзия, вплоть до ритма и размера его стихов, «вызваны его временем».
Стихи самого, казалось бы, абстрактно-символического характера часто обусловлены событиями жизни. «Все ли спокойно в народе?» — Так, в форме вопроса, звучит название одного из ранних стихотворений Блока. Народ неспокойный — он «власти не хочет», он говорит «о новой воле». Неопределенность, неясность, условность поэтической ситуации отражают характерную для Блока поэтику символизма. Эти стихи еще нельзя отнести к собственно гражданской лирике, но уже в них проявляется процесс зарождения в творчестве поэта социальных мотивов.
Впервые же они остро и четко представлены в стихотворении «Фабрика». Картина фабричной жизни также обрисована в символистских тонах, но социальная направленность произведения не оставляет сомнений, и она — в противопоставлении мира рабочих и мира хозяев.
Для стихотворения «Из газет» Блок принял подчеркнуто прозаическое название: перед нами — случай из жизни. И хотя автор ничего не говорит о причинах самоубийства героини, но очевидно, что это еще одна жертва «страшного мира». «Поднимались из тьмы погребов» — стихотворение о пробуждении в народе недовольства, желания изменить свою жизнь. Что будет с теми, кто смотрит на происходящее из окон экипажей? Что будет с героем и его средой?
Поэт без страха смотрит на движение потока: «Пусть нас заменят новые люди». Гневом и презрением к обществу, которому далеки идеалы и красота, наполнено стихотворение «Я вам поведал неземное». Герой зря ищет в мире проявлений высокого духа. В 1905 году Блок пишет два стихотворения, в которых он в поэтической форме выражает идею свержения самодержавия как историческую необходимость.
Предчувствие близкой катастрофы усиливается с помощью повторов оборотов «еще» и «еще не»: «Еще прекрасно серое небо, еще безнадежна серая даль… «, и во втором стихотворении: «И голос черни многострунных еще не властен над Невой». «Сити» — образец социальной сатиры, в котором автор рисует мир «важных чрев». Их жизнь убогая и скучная. Блок сравнивает ее с прогнившим хлевом, обреченным на разрушение. Знаменательно, что герой не ратует за революционное насилие, предлагая иной, «естественный» выход:
Пусть доживут свой век привычно —
Нам жаль их сытость разрушать
Лишь чистым детям — неприлично
Их старой тоске подражать.
Чувство разочарования в революционном движении, горечь поражения определяют звучание последующих стихов Блока. Он горько замечает:
Да. Буря этих лет прошла.
Мужик поплелся бороздой.
Но еще долго в поэзии его будут звучать призывы:
Эй, вставай и займись и жги!
Эй, подними свой верный молот…
Мир поэзии Блока — это мир города, мир Петербурга. Городские пейзажи, картины жизни горожан передают общую атмосферу эпохи. Город не только фон, но и действующее лицо. В творчестве Блока, продолжающем традицию европейского символизма, он появляется как душа всего мира, его сущность.
Город полон повседневной прозы, питающей поэзию, на его улицах звучит то многоголосие, которое освежает язык литературы. Сюжет блоковских стихов во многом определяется ситуацией города. Его Петербург тоже в какой-то степени город-спрут, искажающий судьбы людей. Отверженные его поэзии — обитатели подвалов и чердаков:
Что на свете выше Светлых чердаков?
Вижу трубы, крыши Дальних кабаков.
Город — место, где гибнут люди, где люди обречены на тяжкий труд, нужду, болезни. И в то же время город — обитель «сытых», нищих духом. Примечательно, что в стихотворении «Поэты» Блок выносит место действия за пределы города:
За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и шаткой,
Там жили поэты…
Тем самым автор открыто противопоставляет два мира — мир обывателей и мир людей искусства:
Ты доволен собой и женой,
Своей конституцией куцей,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!
В 1917 году Блок пишет:
Да. Так диктует вдохновение,
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где унижение
Где грязь, и мрак, и нищета.
Поэт романтического склада, Блок провозглашает: «В эпохи бурь и тревог душа поэта также наполняется бурей и тревогой». И всем своим творчеством он стремился доказать это. Он остро чувствовал наступление катаклизмов в жизни страны. Всем телом, всем сердцем он вслушивается в гул эпохи. Его поэзия — результат этого процесса мировосприятия.
В ней нам показан образ мира, где нередко царит нищета и несправедливость, злоба, насилие, рабство, где страданиями одних достигается сытость других. Общий пафос поэзии Блока можно определить как романтико-революционный, конечно, с символистским уклоном. И, хотя его произведения далеки от революционно-агитационной лирики Маяковского, сам поэт всегда на стороне слабых и страдающих.