Стихотворение Ф. И. Тютчева «О, как убийственно мы любим…» принадлежит к знаменитому «денисьевскому циклу». Этот цикл посвящен последней любви поэта — Елене Александровне Денисьевой. Отношения между поэтом и его возлюбленной окрашены в трагические тона: их брак был незаконным, из-за этого Елену Александровну отвергли в обществе. Всю свою жизнь она посвятила поэту. Кроме того, Денисьева болела чахоткой.
Несомненно, переживания, связанные с незаконной любовью, сказались на здоровье девушки. В 1864 году она умерла, оставив Ф. И. Тютчева в неутешном горе. Поэтому неудивительно, что «денисьевский цикл» весь пронизан трагизмом, к светлому чувству любви здесь всегда примешивается горечь и разочарование. Стихотворение «О, как убийственно мы любим…» написано через год после встречи Тютчева и Денисьевой. В нем поэт размышляет о переменах, произошедших в его возлюбленной.
А эти перемены очень разительны. Лирический герой, страдая, спрашивает себя: Куда ланит девались розы, Улыбка уст и блеск очей? Он вспоминает, что при первой встрече был очарован «волшебным взором», речью, «младенчески-живым» смехом героини.
Поэт задается мучительным вопросом: И что ж теперь? И где все это? И долговечен ли был сон?
Поэт сам дает неутешительный ответ: Увы, как северное лето, Был мимолетным гостем он! Встреча двух героев оказалась «роковой»: любовь лирического героя изменила его возлюбленную до неузнаваемости: «что уцелело от нея?» Героине «оставались лишь воспоминанья… Но изменили и оне»: И на земле ей дико стало, Очарование ушло… В итоге — что осталось в сердце героини?
И что ж от долгого мученья, Как пепл, сберечь ей удалось? Боль, злую боль ожесточенья, Боль без отрады и без слез! Но в чем причина ее страданий, ведь любовь героев была так сильна? Да, любовь была наградой, но и наказанием, потому что она считалась «незаконной» в глазах общества: Толпа, нахлынув, в грязь втоптала То, что в душе ее цвело. Экспрессивная метафора «в грязь втоптала то, что в душе ее цвело» в полной мере передает равнодушие и жестокость толпы, уничтожившей прекрасное чувство и разрушившей жизнь героини.
Во всем случившемся герой винит себя. Он эгоистично увлекся своими чувствами, своей победой: «Давно ль, гордясь своей победой, Ты говорил: она моя…» За своими переживаниями герой совсем не думал о судьбе его незаконной жены: Судьбы ужасным приговором Твоя любовь для ней была, И незаслуженным позором На жизнь ее она легла! Лирический герой делает вывод: О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей! В этих словах звучит «роковая» сила: что-то неподвластное человеку врывается в его жизнь и разрушает ее.
Стихотворение имеет кольцевую композицию. Одно и то же четверостишие начинает и заканчивает стихотворение. Вероятно, эти строки являются ключевыми, самыми важными, самыми выстраданными для поэта. Кажется, что герой долго размышлял и пришел к такому неутешительному выводу: «Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!» Стихотворение насыщено риторическими восклицательными и вопросительными предложениями, передающими силу душевных мук героя. Также данное произведение содержит предложения с умолчанием Они помогают передать боль героя, его эмоциональные сильные переживания, граничащие со слезами.
Полноправным героем стихотворения является возлюбленная поэта. Через его восприятие дается портрет девушки , внутренний мир героини, ее переживания. Разительные изменения во внешнем и внутреннем облике возлюбленной поэта передаются с помощью эпитетов и метафор, с использованием устаревшей лексики: розы ланит, улыбка уст, блеск очей, волшебный взор, смех младенчески-живой, злая боль ожесточенья, боль без отрады и без слез.
Что было тому причиной? «Долгое мученье, жизнь отреченья, жизнь страданья». Сравнение «как пепл» передает силу страданий героини. Ее жизнь стала почти невыносимой, метафора «незаслуженным позором На жизнь ее она легла» подтверждает это. Таким образом, стихотворение «О, как убийственно мы любим…» — одно из лучших стихотворений, входящих в «денисьевский цикл» Ф. И. Тютчева.
Оно передает все основные темы и мотивы этого цикла: трагическую любовь, роковую предопределенность чувств, злую силу толпы, страдания обоих героев.