Тема рассказа — встреча двух бывших одноклассников, «двух приятелей: один толстый, другой тонкий». В экспозиции (первый абзац) автор предлагает читателю своеобразные портреты всех действующих лиц рассказа, причем описания приятелей построены по одной схеме (запах, пища), жена и сын тонкого предстают похожими на него самого — жена «худенькая женщина с длинным подбородком», сын — «высокий». Также в экспозиции очерчено место действия рассказа — вокзал Николаевской железной дороги. Экспозиция лаконична, что соответствует самой форме произведения — рассказ. Завязка рассказа — в начале диалога между толстым и тонким. Без диалога не было бы действия и причины для данного повествования.
Итак, диалог между двумя приятелями развивается. Тонкий выглядит общительным человеком, который искренне рад встрече с одноклассником, это подтверждают приемы передачи его речи. Толстый тоже рад встрече, более того, он смотрит на тонкого «восторженно», спрашивая его о службе. Тонкий, несмотря на на блестящую жизнь, оптимист («жалованье плохое…ну, да Бог с ним!»), для него служба отходит на второй план, а основное пока — старый приятель. Но как меняется ситуация после того, как толстый сообщит о своих служебных успехах! Поведение тонкого резко становится из дружеского «чинопоситанием».
Из того, как повлияла реплика толстого на дальнейший ход разговора, изменила его характер, читатель может заключить, что эта фраза — кульминация. После нее разговор сходит на нет. Автор создает еще один портрет тонкого — уже после кульминации, и, хотя обстановка и окружение остаются прежними, на все будто наложен отпечаток «искривившей лицо тонкого широчайшей улыбки»: «сам он съежился, сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы и картонки съежились, поморщились… Длинный подбородок жены стал еще длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего мундира». Диалог тонкий ведет уже не с другом детства, но с крупным чиновником, отчего себя чувствует мелким во всем — вплоть до голоса (он хихикает, «как китаец»). Обращается к толстому исключительно «ваше превосходительство». Интересно, что не любимый русской литературой «маленький человек», а именно крупный чиновник, тайный советник, выглядит более привлекательным в описываемой ситуации: он пытается вернуть тонкого к дружеской беседе («Мы с тобой друзья детства — к чему это чинопочитание!»), но скоро убеждается в бесполезности этих попыток («Толстый хотел было возразить что-то, но на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило»).
Наступает развязка: толстый подает на прощание руку, отвернувшись, тонкий принимает это презрение как должное и пожимает три пальца. Чехов заканчивает рассказ фразой «все трое были приятно ошеломлены», относящейся к семье тонкого — она перекликается с такой же фразой в середине рассказа, характеризующей состояние друзей при встрече: «оба были приятно ошеломлены». Это созвучие еще раз подчеркивает контраст тонкого-друга и тонкого, общающегося с важным «вельможей». С помощью контраста двух образов тонкого — до и после кульминации — автор ярче очерчивает основную проблему данного рассказа, свойственную для многих его произведений — проблему «обмельчания маленького человека».