Американский писатель Джон О’Хара говорил, что на альпийских вершинах современной литературы В. Набоков занимает странное положение: все им восхищаются, но никто не понимает. В последнее время творчество Набокова обросло многочисленными комментариями, вошло в университетские и школьные программы. Но все это не приближает В. Набокова к читателю.
Он так и остается одиноким сероглазым королем мировой литературы. «Машенька» — это первый роман Набокова, написанный по-русски в берлинский период его жизни. В предисловии к английскому переводу 1970 года автор писал: «Хорошо известная склонность начинающего автора вторгаться в свою частную жизнь, выводя себя или своего представителя в первом романе, объясняется не столько соблазном готовой темы, сколько чувством облегчения, когда, отделавшись от самого себя, можешь перейти к более интересным предметам». Рядом с посвящением жене на первой странице «Машеньки» стоит пушкинский эпиграф: «Воспомня прежних лет романы, Воспомня прежнюю любовь…» Мне кажется, что этот эпиграф расширяет границы прочтения романа. «Машенька» была написана в эмиграции.
Конечно же, в ней нашли отражение мотивы и темы, волновавшие прежде всего русских эмигрантов. Они были созвучны литературе и искусству той поры. В «Машеньке» впервые заявляет о себе основная сквозная тема Набокова: тема двух домов. Дом, где временно проживает главный герой Ганин, прозрачен не столько для грохочущих рядом поездов, сколько для читателя. Этот дом становится символом не одного лишь изгнания, но и всего прошлого героя.
В конце произведения Ганин его покидает, «не вернется больше никогда». И в этом уходе целого дома из жизни героя была прекрасная таинственность. Причем Ганин наконец понимает, что и дорогой его сердцу образ Машеньки тоже остался «там, в доме теней, который сам уже стал воспоминанием».
Известно, что сюжет «Машеньки» носит автобиографический характер. Об этом говорил сам Набоков в предисловии к английскому переводу книги: «Его Машенька и моя Тамара — сестры-близнецы…» Между Львом Ганиным и Владимиром Набоковым существует очевидное сходство. Конечно, есть несколько отступлений. Ганин поступает в коммерческое училище перед самой революцией.
Позже, в Крыму, он присоединяется к добровольцам. Набоков же только собирался это сделать. Почти через полвека после написания «Машеньки» писатель признавался, что испытывает к этой книге особенное сентиментальное чувство. Этот оттенок ясно распознается в романе, в некоторых эпизодах, которые имели для автора биографическое звучание .
На этих страницах, восстанавливающих поэтическую атмосферу давнего лета, юношеских предчувствий, а затем — пленительный образ девушки с большим бантом и теплой смуглостью щек, мы читаем историю не только утраченной любви, но и утраченной Родины. Основная тема романа — тема потерянной отчизны, тема утраченного рая. Конфликт в произведении строится на контрасте «исключительного» и «обыденного», подлинного и неподлинного. Действие «Машеньки» разворачивается в Берлине, в пансионе вдовы немецкого коммерсанта Лидии Николаевны Дорн.
Автор пишет о нем: «Пансион был русский и притом неприятный». Соседями Ганина волею случая стали такие же эмигранты, как и он. Это были старый российский поэт Антон Сергеевич Подтягин, Клара, балетные танцовщики Колин и Горноцветов. В первострельской комнате жил главный антипод Ганина — Алферов. Сюжет романа во многом строится на комических ситуациях.
Например, когда Ганин и Алферов застревают в лифте, обозначается кульминация произведения — сообщение о приезде жены Алферова, Машеньки. Набоков достаточно подробно пишет о жизни своих героев, временно проживающих в пансионе. Так, пытающийся уехать в Париж, стареющий поэт Подтягин олицетворяет собой былую тихую и размеренную жизнь, с оттенком мещанства.
Со стихами этого незамысловатого поэта у Ганина связаны особые воспоминания. Именно воспоминания составляют основу повествования в романе, выражают основную тему, обозначают проблемы романа. Мы читаем в «Машеньке»: «Он всегда вспоминал Россию, когда видел быстрые облака, но теперь он вспоминал бы ее и без облаков, с минувшей ночи он только и думал о ней».
Получается, что Машенька в романе олицетворяет как саму Россию в сознании героя, так и его прежнюю любовь. Мы отчетливо осознаем, что утраченное время, Россию, канувшую в лето, чувство, оставленное в беседке, — все это Ганину уже не вернуть. Машенька становится для него лишь символом безвременно утраченной Родины.
Поэтому Ганин не идет до конца. Герой бежит от своих воспоминаний и их живого воплощения: «Образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом, там, в доме теней, который сам уже стал воспоминанием. И кроме этого образа, другой Машеньки нет, и быть не может».