Творчество Александра Межирова

Александр Межиров родился в 1924 году. Дом, в котором он родился и вырос, теперь стоит на берегу Москва-реки, окнами на кремлевскую набережную и Лебяжий переулок. Отец поэта — юрист по профессии, был всесторонне образованным человеком.

Он знал математику, медицину, классические языки, философию и историю. Мать старалась научить юного Межирова чувствовать поэзию.

В школе, где учился Александр, литературу преподавал выдающийся педагог В. В. Литвинов. Литвинов внушил поэту пожизненную любовь к литературе, к достойным образцам поэзии. Александр Межиров ушел на войну из школы в 1941 году, когда ему было 17 лет. «Война потрясла меня до глубины души», — писал он. В первые послевоенные годы стихи Межирова выражали войну как нечто обособленное от жизни.

Но позже поэт стал думать о том, что явления войны как бы повторяются и в мирной жизни. Так были написаны «Просыпаюсь и курю…», «Календарь», «Десантники». Первая книга Межирова «Дорога далека» вышла в 1947 г., а вслед за ней целый ряд книг, из которых наиболее осмысленными являются «Ветровоестекло», «Стихотворения», «Прощание со снегом», «Подкова», «Лебяжийпереулок». В год выхода первой книги судьба забросила поэта в Грузию. Там он нашел новых друзей, полюбил грузинскую поэзию, стал переводчиком.

С тех пор он двадцать лет переводит стихи грузинских поэтов. В 1960 году Межиров познакомился с прекрасным литовским поэтом Ю Марцинкявичюсом и перевел две его поэмы — «Кровь и пепел» и «Стена». Александр Межиров говорил: «Поэзия — судьба.

Она приходит и покидает, и снова приходит.

Время создания того или иного стихотворения должно быть ощутимо без даты». Основные книги поэта: «Дорога далекая», «Коммунисты, вперед», «Возвращение», «Стихи», «Ветровое стекло», «Прощание со снегом», «Ладожский лед», «Подкова», «Избранная лирика», «Времена», «Поздние стихи», «Тишайший снегопад», «Очертаньявещей», «Медальон», «Избранные произведения» . Поэзия А. Межирова в лучших образцах становится вместилищем мно жества судеб, символом каждого — и многих, одного — и всех.

Человек-личность — общество — вот самый чувствительный нерв в поэзии А. Межиро-ва. Лирическое «я» поэта охватило и вобрало в себя ту трагическую, грозную музыку войны, которая неумолчно звучит в памяти народной и по настоящий день. Так, от «Воспоминаний о пехоте» веет былинной силой.

По этому стихотворению можно проследить, как креп его голос, как расширялись духовные горизонты поэта.

Он хочет сделать моментальный снимок всей войны — и только преувеличение увиденного и пережитого на фронте могут передать его чувства. Вот почему лирический герой этого стиха резко, без перехода превращается в обобщенный символ, в сосредоточение многих судеб, подобных судьбе самого поэта. Стихотворение Межирова «Коммунисты, вперед!» — тут он отдельными смелыми штрихами воссоздает атмосферу той незабываемой эпохи. Поэт в этом стихотворении воссоздает те критические ситуации, когда только мужество и несокрушимая воля к победе коммунистов помогали преодолеть все: и сопротивление врагов, и разбушевавшуюся стихию.

Не только это стихотворение Межирова, но и многие другие стихи показывают, что лирический герой поэтов-фронтовиков был в полном смысле этого слова личностью, человеком идейно закаленным и твердым. Как бы ни была тяжела военная обстановка, советский человек оставался человеком, и в его сердце всегда находилось место внутренним человеческим чувствам. В высоком драматическом ореоле предстают события военных лет в его стихах, написанных за многие годы.

Лучшее из них — «Календарь». Это лирическая повесть о войне, о том моральном уроне, который война наносила людям, беспощадно втягивая их в свою гигантскую орбиту, ломая их судьбы, и все же оказалось бессильной до конца сломать их. Но это очень светлое и трепетное стихотворение:

Мы на Верхней Охте квартируем. Две сестры хозяйствуют в дому, Самым первым в жизни поцелуем Памятные сердцу моему.

Он беспощаден к самому себе и в этом признается. Наиболее драматична судьба Межирова, так как он мучительно переживал свою неспособность вырваться из плена воспоминаний. Развернутой лирической повестью, посвященной именно этим противоречивым переживаниям, является «Подкова» , а также «Лебяжий переулок» .

Предметом пристального внимания поэта стали поиски новых связей между прошлым, настоящим и будущим. Эпиграфом к творчеству А. Межирова этих лет могут послужить следующие строки:

Две книги выстраданы мной. Одна — физически. Другая — тем, что живу из немогая, Не в силах разорвать с войной.

Эти реальные ощущения войны постепенно обогащались и вызывали к жизни восприятие действительности. Его воспоминания о войне пронизаны той же романтической увлеченностью быть «год за годом честней и чище». Его тяготит мещанское окружение, судьба праздных, пустых и никчемных людей. От томительного чувства одиночества поэт ищет спасения только в работе, в своем высоком ремесле.

Он счастлив, когда втягивается в «старинную игру», когда остается один на один с чистым листом бумаги. «Баллада о цирке» — высшая точка творческого кризиса, который определенно переживал Межиров. Пафос новых книг Межирова — вновь обретенное чувство времени. О своем возрождении поэт написал блестящее стихотворение «Этот год».

…Этот год, он ни с чем не сравнится, Не забудется он никогда.

В стихотворении «Как ни мудри и что ни говори» А. Межиров размышляет о произошедших событиях, пытаясь проникнуть в их сокровенный смысл. В полном слиянии с новым творческим подъемом, вновь обретенной жаждой мыслить и творить автор сборника «Прощание со снегом» отвергает многое из того, что написал в книгах конца 40-х годов. Его волновали общественные страсти и боренья, ночи напролет проводил он с друзьями в спорах и размышлениях вслух. В своих новых стихах поэт начисто избавился от наивной суровости, с которой писал иные фронтовые стихи. При изображении современности ощущаем жизненный опыт, приобретенный поэтом в годы фронтовой юности.

Спустя многие годы он создает стихотворение «Серпухов».

Оно посвящено городку Серпухову, старой няне поэта, доживавшей свои дни в деревне, самой России. Судьба обыкновенного человека, человека из народных глубин, и тема России образуют в стихотворении сложный лирико-философский мотив. Поэт также в своей лирике указывает путь к нравственному возрождению.

А не желающим меняться художник предсказывает моральную деградацию.

Александр Межиров в 1986 г. был удостоен Государственной премии СССР за книгу «Проза в стихах». Однако успех и творческое признание не избавляют поэта от внутреннего озноба, который вызывает чувство тревоги и даже вины. Как ни странно, но именно эти чувства нередко вызывают к жизни самые сильные и впечатляющие строки у Межирова. Как справедливо подчеркивает поэт, это «собой святое недовольство» испытывают не только отдельные люди, но и целые социальные системы.

Значительность идеи поэта определяет значительность его творческого и эстетического потенциала.