Роман Гончарова «Обыкновенная история» впервые был напечатан в журнале «Современник» в 1847 году. Темой романа была избрана история жизни в Петербурге провинциального барина Александра Адуева, процесс утраты им в большом капиталистическом городе исконных черт барской психологии и, прежде всего, наивного романтического «прекраснодушия». Тему эту дала Гончарову современная ему русская жизнь. Старый крепостнический уклад жизни начинал в ту пору распадаться под напором капиталистических отношений.
Все более резко сталкивались два экономических уклада, два склада социальной психологии. В первых главах романа Александр Адуев предстает перед читателями наивным, добрым, несколько простоватым провинциалом. Он удивлен городским укладом жизни, «неродственностью» дяди. «Так вот как здесь, в Петербурге…- думал Александр, сидя в новом своем жилище.- Если родной дядя так, что ж прочие?..» Александр наивно верит в торжество добра и любви. Меркантильность же совершенно отвергает.
Он «прекраснодушен» и готов любить весь свет, ждет в ответ таких же искренних и горячих излияний чувств. А его едва замечают, ссылаясь на занятость делами. «Хозяин пятится от объятий, смотрит на гостя как-то странно. В соседней комнате звенят ложками, стаканами; тут-то бы и пригласить, а его искусными намеками стараются выпроводить… Все на заперти, везде колокольчики: не мизерно ли это?
Да какие-то холодные; нелюдимые лица». Дядя Александра пытается образумить племянника. Он говорит, что раз Александр приехал «делать фортуну и карьеру», ему надо измениться или уезжать. Мечтателям не место в этом жестком мире. Здесь не место охам и вздохам, любви и романтике.
Здесь дело надо делать. «Александр долгом считал любить дядю», но никак не мог понять его прагматизма, вечной занятости делами и совершенно не родственным отношением к нему, единственному племяннику. Александр сочиняет стихи, так как служба для него — скучная обязанность, надобно и душу чем-то тешить. Но стихи никуда не годятся, а вот агрономические статьи, которые он переводит для журнала, приносят ему доход. Он готов жениться, ему двадцать три, он влюблен и полон планов на будущее.
На фразу дяди: «Супружество супружеством, а любовь любовью» Александр наивно удивляется: «Как же жениться… по расчету?» Но Александр терпит поражение в любви — появился более богатый и знатный жених, и Адуеву отказали. Не выдержав ударов судьбы, он возвращается в деревню. Александру нужна родная почва, чтобы обрести душевное равновесие, веру в себя и свои силы.
Но после петербургской жизни он не может принять патриархальности деревни. Он пока «висит в воздухе». Он в городе не прижился и от деревни уже «отбился». Единственным близким ему существом является тетка, жена Петра Ивановича.
Лизавета Александровна понимает романтические устремления Александра, она жалеет и утешает его, оставленного возлюбленной. Они родственные души, не сумевшие приспособиться в этом жестком мире. Во второй приезд в Петербург Александр уже другой человек, он утратил иллюзии, хочет добиться «фортуны и карьеры»; любовь его теперь мало привлекает, если у невесты нет солидного приданого.
Он изменился «в корне»: потолстел, стал степенным, но главное — у него «ожирела душа». Он оказался прекрасным учеником Петра Ивановича, даже дядю обошел в цинизме. Александр удивлен, что дядя пожертвовал карьерой из-за здоровья жены. Александр теперь ни о чем не мечтает, он строит свою жизнь на трезвом расчете, любовь там хороша, где деньги есть — такова его психология. Лизавета Александровна грустит по прежнему «романтичному и доброму Александру», а он утверждает: «Я иду наравне с веком: нельзя же отставать…» Вот теперь дядя им доволен, он видит кровную связь между собой и племянником.
Александр добьется всего, чего хотел, а может быть, и большего… Но почему так грустно автору и читателям? Если это «обыкновенная история», то становится еще грустнее от ее типичности. Значит, не один Александр, а до него Петр Адуев, после него сотни молодых людей в угоду «фортуне и карьере» задушат в себе лучшие чувства, станут прагматиками, карьеристами, думающими только о личной пользе. Как скучна и горька такая перспектива автору!
Он выступает против такой будущности. И его роман «Обыкновенная история» — страстное предостережение всем: и современникам, и потомкам. Не в этом ли кроется неослабеваемый интерес к произведению И. А. Гончарова?