Великая сила романов Бальзака

Литературный салон мадам Жирарден жужжит, как улей. Сколько здесь знаменитостей! Льются стихи, звучит музыка, разгораются споры, блестят остроты. Чей-то звучный голос вдруг вырывается из ровного гудения, чей-то раскатистый хохот заглушает мерную светскую беседу. Это хохочет Бальзак. Он стоит в центре одного из кружков и что-то рассказывает, неистово жестикулируя. На нем ярко-голубой фрак с золотыми пуговицами, расшитый атласный жилет, светлые панталоны в обтяжку. Этот костюм великосветского льва не вяжется с его демократическим обликом. Жесткие черные волосы непокорны помаде, широкие непринужденные жесты и богатырский хохот далеки от светского этикета. Какие-то тщедушные фаты шепчутся за его спиной, они будут разносить по всему Парижу анекдоты об эксцентричностях Бальзака. Мелкие людишки всегда завидуют славе большого человека.

Да. К Бальзаку пришла, наконец, слава. Перед автором «Шагреневой кожи» открылись двери салонов, издатели его книг повысили гонорары, поклонницы из разных стран и городов шлют ему письма. Из далекой Украины пришло письмо загадочной «Чужестранки». Бальзак ответил ей, завязалась переписка. Потом последовало свидание. Чужестранка оказалась богатой польской графиней Эвелиной Ганской. Переписка их будет длиться долгие годы. В облике графини Ганской Бальзак мечтал увидеть идеальные черты подруги и вдохновительницы. Он заблуждался. Сколько раз в жизни он будет заблуждаться, обольщаться, терпеть разочарования! Но сейчас он опьянен первыми своими успехами. Ему хочется завоевать, покорить высший свет, стать равным среди равных в блистательных гостиных.

1830 год. Канун революции во Франции. В одном из театров Парижа в этот вечер идет сражение. Свист, топот, выкрики перемежаются неистовыми аплодисментами.

Автор пьесы смотрит в бушующий зал сквозь щелку в занавесе. Лоб его высок и ясен, в глазах блеск молодости, губы решительно сжаты. Он должен победить. Его пьеса — это ласточка литературной революции. Он убежден в этом. После спектакля кудлатое живописное воинство романтической молодежи, защитники пьесы, окружают автора. Они впрягаются в его карету и с приветственными криками везут домой. Победа одержана.

1860 год. Во Франции Вторая империя. Писатель с олимпийским лбом уже немолод. Он живет и изгнании на одном из островов Ламаншского архипелага. В распахнутое окно его комнаты врывается гул океанских волн. И ему кажется, что шум прибоя сливается с его мыслями, с теми образами, которые рождаются из-под его пера… Дни его молодости. Баррикады на улицах Светским утехам, салонной болтовне, театрам, прогулкам он отдает лишь крохотную частицу своего времени. Все эти вылощенные денди, мелкие писаки, нарядные дамы, наговорившись вдоволь, пойдут по домам и улягутся спать. Закроются двери особняков, театров, кафе, замолкнет, заснет Париж. А Бальзак после недолгого отдыха поднимется в полночь с постели, зажжет на письменном столе свечи в высоких канделябрах, накинет на плечи белый кашемировый халат — любимый свой рабочий костюм — и усядется за работу. И так из ночи в ночь. Днем он правит корректуры, ходит в редакции, обдумывает новые романы, а ночью пишет. Пишет с неимоверной быстротой, без устали, без отдыха. Черный кофе, который он сам готовит, поддерживает его, помогает ему напрячь все силы для еженощного подвига.