Виктор Платонович Некрасов — писатель правдивого рассказа о войне

Виктор Платонович Некрасов из того поколения писателей, которое пришло в литературу после войны. Их было много — сапер В. Некрасов, минометчик О. Гончар, разведчик Э. Казакевич… Позже о себе заявит «поколение лейтенантов» — Г. Бакланов, Ю. Бондарев, А. Ананьев, В. Быков. Для них война не прекращалась — закончившись в 1945-м, она продолжилась в их творчестве. Появление в 1946 г. в журнале «Знамя» (№ 8 — 10) повести В. Некрасова «В окопах Сталинграда» заставило литературную общественность несколько растеряться: автор — простой офицер, никому не известный Некрасов, в самой повести нет ни слова о партии и всего несколько упоминаний о Сталине. Но повесть обращала на себя внимание и запоминалась самой темой (хотя сталинградцу Некрасову чиновник из ЦК КП(б) Украины сказал, что у него «кишка тонка писать о Сталинграде»), сдержанностью тона, за которой скрывалась глубокая боль за судьбы людей и Родины; и самое важное — правдивым рассказом о главном сражении войны.

На всевозможных обсуждениях звучали стереотипы: «взгляд из окопа», «автор дальше своего бруствера не видит» и т. д. Но Некрасов придерживался другой точки зрения: «На войне никогда ничего не видишь, кроме того, что у тебя под самым носом творится».

Повесть во многом автобиографична. Главный герой, от лица которого ведется повествование, — лейтенант Юрий Керженцев, как и Некрасов, уроженец Киева, окончил архитектурный институт, увлекался филателией. Попав на войну, стал сапером. В его сдержанном рассказе перед читателем проходит вереница запоминающихся характеров: Валега, ординарец с замашками диктатора; лейтенант химической защиты красавец Игорь Седых, у которого «совсем детские глаза»; Карнаухов со своей «удивительной улыбкой»; неуклюжий, стеснительный Фарбер и многие другие, с кем столкнула автора военная судьба. Это внимание к людям идет от обостренного восприятия жизни, от суровой необходимости запомнить все и всех, рассказать обо всем.

Лишь после XX съезда партии фронтовик В. Некрасов узнает еще одну причину поражений в той войне. Но это будет потом. «Анализировать прошлое, вернее, дурное в прошлом имеет смысл только в том случае, когда на основании этого анализа можно исправить настоящее или подготовить будущее, — рассуждает Керженцев. — Ведь руганью делу не поможешь». Вот и пришлось вчерашним студентам, школьникам взять в руки винтовки и защищаться и защищать.

И выстояли, и защитили — ведь всего двести метров не дошли фашисты до Волги. «Подумать только — двести метров, каких-нибудь несчастных двести метров! Всю Белоруссию пройти, Украину, Донбасс, калмыцкие степи и не дойти двести метров… Хо-хо!»

Повести «В окопах Сталинграда» В. П. Некрасова была присуждена Сталинская премия. Уже не раз замечено, что во многих ситуациях вождь действовал как делец, думающий о выгоде. Распределение литературных премий не было исключением. Однако думается, что в награде В. Некрасова было и признание таланта, и, что важно, признание его взгляда на войну. Тема Сталинграда была исследована в творчестве В. Гроссмана («За правое дело»), К. Симонова («Солдатами не рождаются»), Ю. Бондарева («Горячий снег»), М. Лобачева («Дорогой отцов»), П. Селезнева («Южный Крест») и других писателей. Но именно В. П. Некрасов стоял у истоков правдивого рассказа о войне, в частности о Сталинградском сражении. И гражданская позиция писателя заслуживает глубокого уважения.

Через год после публикации «В окопах Сталинграда» журнал «Знамя» разгромили: сняли главного редактора В. Вишневского, растоптали повесть Э. Казакевича «Двое в степи». А Некрасов? Некрасов пишет повесть «Вредном городе» (опубликована в 1954 г. в «Новом мире») о том, как герои войны, победители, возвращаются домой; о том, как обошлись с ними в «родном городе»; о том, что инвалиды войны каждые шесть месяцев должны проходить медицинское переосвидетельствование, чтобы убедить комиссию, что за это время у них не выросли ноги или руки! Написанная с горечью и печалью, она ранила сознанием того, что солдаты, победившие и покорившие Европу, осыпанные цветами всех освобожденных стран, были не нужны своей стране. Тема войны, Сталинградской битвы не исчезала из произведений писателя (рассказы «Сенька» (1956), «Рядовой Лютиков» (1948), «Вторая ночь» (1960), лирическая фантасмагория «Случай на Мамаевом кургане», литературные впечатления-очерки «По обе стороны океана», путевые записи «За двенадцать тысяч километров» и др.). Но чем дальше в прошлое уходила война, тем чаще слышал Некрасов тревожащие его слова: «Не хочу об этом вспоминать. Не хочу, чтоб мой сын видел, как драпал его отец. Надо, чтоб он уважал отца, уважал свою армию». Но как объяснить людям, что неправда рождает недоверие, которое, в свою очередь, ведет к неверию? Как сделать, что сделать, чтобы истина стала очевидной для всех? Писатель Некрасов объяснял, рассказывал, убеждал своими книгами. Очерки «По обе стороны океана» были опубликованы в журнале «Новый мир» в 1962 г. (первая часть «В Италии» — в № 11, вторая часть «В Америке» — в № 12). Они были написаны человеком, который помнил о встрече союзников на Эльбе. Это зарубежные впечатления человека, который не врал, не притворялся, не льстил. Отсутствие привычного образа врага вызвало шквал несправедливых нападок на Некрасова. Почти сразу же после выхода 12-го номера журнала в «Известиях» появился фельетон «Турист с тросточкой». Автор задавался вопросом: «Как умудрился советский писатель не увидеть социальных контрастов и классовых противоречий американской жизни, военного психоза, разжигаемого империалистическими кругами?»

Было заведено персональное дело на писателя В. П. Некрасова: за низкопоклонство перед Западом его хотели исключить из партии. Некрасов продолжал работать над новыми путевыми заметками «Месяц во Франции». И опять пристальное внимание цензуры. Близкие друзья Некрасова, да и сам писатель перестали надеяться на возможность публикации. Но в апреле 1965 г. «Новый мир» заметки опубликовал. В. П. Некрасова и главного редактора журнала «Новый мир» А. Т. Твардовского связывали непростые отношения. И все же многие повести и рассказы писателя были напечатаны именно в этом журнале. Когда Твардовского не стало, Некрасов написал о нем: «Разным я его видел. И в разное время. И в разном настроении. И поэтом. И гражданином. И другом. И всегда — человеком».

Хотя в 1967 г. вышла книга «Путешествия в разных измерениях», куда вошли «многострадальные» заметки, Некрасова печатали мало и неохотно (ярлык «абстракционист» приклеился к нему, казалось, на всю жизнь). Последняя книга — «В жизни и письмах» — увидела свет в 1971 г. После этого много лет его печатали только за рубежом.