Этот рассказ вводит читателя в сложный мир взаимоотношений ребенка и взрослого. Герой рассказа — живой, подвижный мальчик, который живет в своем мире. Жене очень хочется познать неизвестное, раздвинуть границы своего маленького мира именно сейчас, и ни минутой позже.
Ребенок каждый день, каждый час, познавая мир, совершает открытия. Вот мальчик вдруг обнаруживает, что солнечные блики на стене его комнаты похожи на причудливые фигурки каких-то сказочных гномиков. А вот утром малыш просыпается с новой мечтой, которая захватывает всю его душу: иметь цветные карандаши, которыми можно писать цифры! Но взрослые ледяным тоном говорят ему, что сегодня — царский день , и все магазины закрыты.
Но это неправда, ленивым и неповоротливым взрослым просто не хотелось выходить на улицу. Но мальчику сейчас и немедленно хочется начать писать цифры!
Взрослые забыли, что сами когда-то были детьми и так же горели от нетерпения получить что-то именно сейчас и ни днем позже. Они потом почувствовали, что поступили неправильно, но признавать свою ошибку не хотели. Всего этого не мог, конечно, понять ребенок.
Мальчику так хотелось научиться писать цифры, что он уже не мог сдерживать своего нетерпения. Дети не умеют притворяться и кривить душой. Все их чувства и эмоции на виду. Ребенок не может совладать с нахлынувшими на него чувствами: «радость, смешанная с нетерпением», все больше и больше овладевает им. Он подпрыгивал, бил изо всей силы ногами в пол, звонко вскрикивал.
Ему казалось, что «жизнь со всего размаха ударила» его «тупым ножом обиды», и он «закатился бешеным криком боли, призывом на помощь». Взрослые считали своей обязанностью пресечь дурные наклонности мальчика, призвать к послушанию, заставить его смириться. Мальчик обиделся, и на него не действовали никакие увещевания.
И только когда взрослые увидели, сколько счастья и радости приносит мальчику все новое и неизведанное, они пожалели, что так с ним поступили: «И какой радостью засияли твои глаза! Как хлопотал ты! Как боялся рассердить меня, каким покорным, деликатным, осторожным в каждом своем движении старался ты быть! И как жадно ловил ты каждое мое слово!
Глубоко дыша от волнения, поминутно слюнявя огрызок карандаша, с каким старанием налегал ты на стол грудью и крутил головой, выводя таинственные, полные какого-то божественного значения черточки!» Только ребенок может так искренне и непосредственно радоваться! Теперь уже и взрослые наслаждались радостью ребенка, которой чуть было его не лишили.