Серия миниатюр «Стихотворения в прозе» — итог жизни писателя, философское ее осмысление, отражение сокровенных мыслей и чувств.
Большинство произведений цикла полны грусти, одиночества и размышлений о скоротечности жизни, характерных для пожилого человека. Но миниатюра «Воробей» написана в оптимистичных тонах. В ней звучит настоящий гимн жизни и любви, перед которыми бессильно любое зло.
В нескольких словах Тургенев обрисовывает настоящую жизненную драму. Главные ее герои — животные. Однако читатель ясно понимает, что речь идет о самоотверженной любви вообще, и не только родительской.
Композиция произведения традиционна: неспешная завязка, стремительное развитие действия и развязка. Охотничий пес Трезор вовсе не является воплощением зла. Он больше олицетворяет судьбу, рок. Собака, подчиняясь инстинктам, хватает дичь. Ее не волнует, что это всего лишь желторотый птенчик.
Для маленького воробья пес является «громадным чудовищем». Птица трепещет от ужаса, но не может «усидеть на высокой, безопасной ветке» и бросается спасать «свое детище».
Самоотверженность взрослого воробья заставляет собаку пятиться. Трезор ошеломлен героизмом маленькой птицы. Он уважает силу, которая заставила воробья жертвовать собой ради птенца и, пусть с «жалким писком», наступать на обидчика своего детеныша.
Сбивчивость, взволнованность в изложении, а также прерывистые фразы создают дополнительный накал чувств, придают динамизм действию. Ярко и эмоционально описывает Тургенев состояние птицы при помощи целой серии прилагательных и глаголов .
Маленькая сценка, описанная автором столь лирично и эмоционально, показывает огромную силу истинной любви, которая движет всем живым и понятна всему живому. Любовь сильнее страха смерти.
С момента первой публикации этой трогательной и поучительной истории о храбром воробье прошло 120 лет. Но произведение до сих пор издается отдельной книжкой для маленьких читателей и заставляет задуматься взрослых. Тургенев закончил стихотворение афористично: «только любовью держится и движется жизнь».
Эти слова актуальны и правдивы во все времена.