Девяностый сонет Уильяма Шекспира относится к тематической группе сонетов, обращенных к другу, к подгруппе стихотворений, повествующих о соперничестве и ревности к другим поэтам.
Основная идея произведения — убийственная невыносимость потери любимого человека на фоне ополчившегося против поэта мира. Надо заметить, что под «потерей» может пониматься не только друг, но и возлюбленная, поскольку прилагательное «last» не имеет четко выраженного полового обозначения. К последней трактовке часто прибегали русские переводчики Шекспира, наделяя девяностый сонет романтической подоплекой.
Оригинальный контекст оперирует военными метафорами и больше характерен для мужской дружбы, нежели любви между мужчиной и женщиной.
Первый катрен рисует душевное состояние лирического героя и показывает внешние обстоятельства, послужившие основной для поэтического обращения к другу. Попавший в опалу целого мира, обратившегося против его дел, Поэт пытается облегчить свою участь, предлагая другу примкнуть к злой судьбе прямо сейчас. Почему?
Объяснение дается во втором катрене.
Здесь лирический герой утверждает, что он может противостоять постигшей его скорби, но если друг придет в тылу побежденного горя, то он продлит мучения, которые закончатся окончательным поражением. Предложением другу возненавидеть его «сейчас» Поэт пытается обезопасить себя: закрыться от единственного настоящего удара, который может разрушить его сердце. Все беды мира для лирического героя — ветреная ночь, но потеря любимого друга — дождливое утро, то есть продолжение изматывающих горестей.
В третьем катрене Поэт снова обращается к другу, не желая, но допуская мысль о том, что будет оставленным. Если это случится, то он хочет, чтобы друг не был «последним из уходящих», ведь явившись в «общем натиске атаки» он сможет подвергнуть его самому худшему удару судьбы.
В «сонетном замке» объясняется столь странное желание лирического героя, любящего друга, но то и дело просящего его о ненависти: самое страшное горе сможет превратить текущие проблемы в мелкие, обесценить их и, тем самым, дать неплохие шансы на победу. Поэт справился бы с мировой опалой и без столь экстравагантного средства, но он, как и все любящие, слишком дорожит тем, что ему дорого, и четко понимает, что именно потеря друга может его добить. Благоразумнее перестраховаться, заранее предугадать возможный расклад и попросить друга о милости: либо быть с ним до конца , либо оставить прямо сейчас.
Девяностый сонет написан ямбом. В первых двух катренах женская рифма чередуется с мужской. Третий катрен и «сонетный замок» имеют мужские рифмы.